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ПРЫЗВАНЬНЕ 


Адна зь ягоных кнігаў, выдадзеных у Маскве на расейскай 
мове, пачынаецца Куйалавымі словамі: «Ад прадзедаў спакон 
вякоў мне засталася спадчына». М.Улашчык -- аўтар добрай 
сотні публікацыяў з гісторыі Беларусі, і кожная зь іх -- прыклад 
таго, як шанаваць, прырошчваць спадчыну, духовыя скарбы на- 
роду. Нядаўна Мікалаю Мікалаевічу Ўлашчыку, вядомаму вучо- 
наму, доктару гістарычных навук, споўнілася 80 гадоў. 

-- Мікалай Мікалаевіч, паэт, кажуць, пачынаецца з ма- 
ленства: з матчынай калыскі, бацькавай казкі, зь першай пра- 
чытанай кнігі. З чаго пачаўся гісторык Улашчык? 

-- Мне пашанцавала на бацьку, -- не ўва ўсіх быў такі. Ён ня 
толькі дбала працаваў на зямлі, але ўмеў рабіць усё, што патрэб- 
на ў доме, у гаспадарцы. У свой час, калі толькі набылі зямлю, ён 
паставіў хату іўсе будынкі: гумно, сьвіран, хлявы, пограб. У доме 
сталы, лавы, шафы, кросны, вёдры, бочкі, цэбры, лыжкі, вера- 
цёны -- усё бацькавай работы. Ён віў вяроўкі, шыў вуздэчкі, ла- 
таў усім дамашнім абутак, а таксама надта любіў чытаць. Гэта 
было дзіва на вёсцы, бо яго родныя браты ніколі не чыталі. Ад 
нашай Віцкаўшчыны да Менску хоць невялікі, але ж -- па 
тадышнім часе -- ладны кавалак дарогі ў 20 вёрст. Бацька рэгу- 
лярна, прыкладна два разы на месяц, наведваўся ў горад, браў у 
бібліятэцы Станішэўскага (была такая на вуліцы Койданаўскай, 
цяпер Рэвалюцыйная) кнігі за плату -- некалькі капеек за кнігу. 
Браў усё, ад Пінкертона да Лява Талстоя. Так і мы, дзеці (а насу 
сям'івырасла сямёра) прызвычаіліся да кніг. 

Цёплага ўспаміну варты ня толькі бацька. Вельмі добрай, 
далікатнай і спагадлівай да людзей была наша маці. Крык- 
лівасьці, жаданьня каму-небудзь дапячы, на каго слабейшага 
накрычаць, у яе зусім не было. Але разам з тым мела яна свой 
кодэкс, якога трымалася без усялякіх ваганьняў усё жыцьцё. Па- 
першае, пашана да старых ці проста старэйшых. Па-другое -- 
эканомія; усё, што маеш, трэба берагчы, нічога ня траціць так 
сабе, без патрэбы. Крый Божа, каб не было лаянкі. Калі хто-не- 
будзь успамінаў чарта, то меў за гэта заўвагу. Былі ў маці і свае 
пэдагагічныя погляды: дзіцё трэба даглядаць, але ня трэба да- 
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ваць волі, акаліня слухае, то на гэта ёсьць дубец. Пры патрэбе зь 
дзеркача, якім падмяталі хату, выцягвалася пара дубцоў. Ад іх 
ня надта балела, хутчэй было сорамна, бо пасьля сёстры ці браты 
пачыналі дражніць. Такая вось сямейная хроніка. 

Як зьявілася імкненьне да гісторыі? Неяк у хату трапіла 
кніга пра Суворава. Я чытаць яшчэ ня ўмеў, ды адвага і спрыт 
гэтага чалавека так уразілі мяне, што калі аднойчы пры гасьцёх 
спыталі, на каго я хачу вывучыцца, то адказаў: «На Суворава». 
Усе засьмяяліся, а мне стала крыўдна: чаго ж яны сьмяюцца? У 
падручніку трэцяй клясы -- вучыўся ў Самахвалавіцкай пачат- 
ковай школе -- былі зьмешчаныя артыкулы і апавяданьні пра 
самых відных дзеячоў Расіі. Я чытаў іх з такім азартам, што калі 
настаўнік спытаў мяне пра Пятра І, то я пераказаў літаральна 
ўсё, што там мелася. Настаўнік ня ўтойваў свайго зьдзіўленьня. 
Гэта быў адзіны трыюмф за ўсе дзесяць год навучаньня ў школе. 

-- Неяк Вы згадвалі пра свае вучнёўскія ўражаньні з та- 
гачаснае навукі. Падзеі вялікія і малыя адбываліся недзе. Не- 
дзе там імпэратары ваявалі, перамагалі, забіралі чужыя 
землі, Хтосьці адкрываў новыя мацерыкі, астравы, тварылі 
слаўныя вучоныя, пісьменьнікі, аў нас быццам не было нічога. 
Калі ж усё-такі Вам адкрылася, што і ў нас, беларусаў, так- 
сама нешта ёсьць? 

-- Неўзабаве пасьля рэвалюцыі. У 1919 годзе наша школа (я 
ўжо вучыўся ў Менску) была зроблена беларускаю і настаўнік - 
звалі яго Язэп Шнаркевіч -- сказаў, што мы народ, што ў нас свая 
мова, ня горшая, чым у людзей, і вартая пашаны і вывучэньня. 
Да гэтага настаўнікі скрозь чаўплі ў дзіцячыя галовы, што мы 
гаворым брыдка, што трэба як мага скарэй навучыцца гаварыць 
«хорошо», а ня так, як дома гавораць бацькі. Гэта было дзіва! 
Далей настаўнік сказаў, што ў насёсьць свае пісьменьнікі і раз- 
даў «Родныя зьявы» Якуба Коласа і «Вянок» М.Багдановіча. 
Тады ж мы, вучні, зачытваліся «Слуцкімі ткачыхамі», іншымі 
вершамі Багдановіча. Я кажу пра першыя лекцыі роднае літа- 
ратуры. Відаць, яны былі і першай навукай айчыннае гісторыі. 
Летам 1920 году сястра прынесла «Курс беларусазнаўства», вы- 
дадзены ў Маскве на расейскай мове. Гэта было цікавейшае за 
Майн Рыда. Пачаліся пошукі новых кнігаў, зьявілася цяга да 
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гісторыі наогул. Чытаў Тыта Лівія і нават гісторыю Эгіпту пад 
рэдакцыяй Вікенцьева, але ня здужаў -- два надта ж тоўстыя 
тамы. Сястра параіла прачытаць трэці том «Белорусов» Я.Карс- 
кага -- пра народную творчасьць. Гэта таксама было дзіва -- кніга 
пра вясковыя звычаі і казкі. Далей цікавасьць да гэтага ўжо не 
спынялася іне спыняецца па сёньняшні дзень. Не адразу, праў- 
да, вынайшлася форма, адпаведная маім творчым памкненьням. 
Цікавей было б пісаць не сухія навуковыя працы, але падаваць у 
лёгкім жанры, як пераказ сур'ёзнага. ЎКыцьцё, аднак, вырашы- 
ла на карысьць «сур'ёзнага». 

-- Нескажыце. Сур'ёзнасьць Вашых навуковых працаў не 
засланіла ў іх лёгкага пяра, пісьменьніцкай іскрынкі. Навуко- 
вая аргумэнтацыя і займальная апавядальнасьць -- як уда- 
ецца такое спалучэньне? 

-- Вядома, першыя спробы пачыналіся зь лягчэйшага жан- 
ру. Рана, гадоў у дзесяць, прачытаўшы «Вечары...» Гогаля, за- 
хацелася мне расказаць, як праходзяць каляды ў нашай вёсцы. 
Запалу хапіла толькі на першы і адзіны сказ: «А ў насна каля- 
ды...» Далей, як я не пакутаваў над паперай, нічога не выхо- 
дзіла. Прыблізна ў той самы час спрабаваў перарабляць каро- 
ценькія апавяданьні зь нейкай кнігі, але і там не шанцавала. 
Кінуў і, нават седзячы на літаратурных сходах «Маладняка» ў 
20-я гады, не сказаў ані слова. Адзін раз, калі жыў за Волгаю, у 
стэпах, ікалі было надта нудна, пачаў пісаць п'есу, але ўбачыў, 
што гэта не маё прызваньне, спаліў. Ці быў бы пісьменьнікам, 
каб пачаў пісаць мастацкія творы? Хіба што не. Няма фантазіі, 
каб разгарнуць сюжэт. Думаю, што іду патой лініі, па якой мне 
належыць. Даводзіцца чуць, што мае кнігі чытаюцца зь ціка- 
васьцю. Як гэта выйшла? Тут, на маю думку, патрэбна некалькі 
акалічнасьцяў. Перш за ўсё, каб у кнізе былі людзі, каб паказаць 
іх у дзеяньні. 

Патрэбнае грунтоўнае, шырокае веданьне матэрыялу, літа- 
ратуры ікрыніц. Патрэбнае іцярплівае сядзеньне. Пачатак кнігі, 
у якім хочацца даць усё адразу, вымагае доўгіх правак. Нямала 
ёсьць старонак, якія пайшлі ў дзясятай ці дванаццатай рэдакцыі. 
Зразумела, трэба трохі мець у запасе сарказму пі гумару. І, вядома, 
адвагі глядзець фактам у вочы. Шмат чаго трэба --доўга лічыць. 
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-. Яшчэ, калі можна, пра Вашую гістарычную «амуні- 
цыю». Дзе яна назапашвалася? 

-- У 1922 годзе ў школе, у якой я пачынаў вучыцца і якая 
стала сямігодкаю, увялі «Гісторыю Беларусі» Ўсевалада Ігна- 
тоўскага. Настаўнік Масюкевіч сказаў, што гэты курс будзем 
праходзіць «способом об'ьяснительного чтения». Гэта значыцца, 
што хто-небудзь з вучняў чытаў разьдзел з «Гісторыі...», а 
настаўнік тлумачыў. На той час я ўжо прачытаў гэты курс і ведаў 
яго ня горш за настаўніка. Але глыбокае, сьвядомае замілаваньне 
гісторыяй прыйшло падчас вучэньня ўва ўнівэрсытэце. На маю 
долю выпалі відныя настаўнікі: У.Пічэта, М.Доўнар-Запольскі, 
Зьм.Даўгяла. Спрыяла дзейнасьць ува ўнівэрсытэцкім краязнаў- 
чым таварыстве, дзе я сакратарыў пад старшынствам самога рэк- 
тара Пічэты. Смак да жывой, што называецца, першароднай 
мінуўшчыны ўзмацнялі археалягічныя экспэдыцыі -- на Банца- 
раўскае гарадзішча каля Менску, па Сьвіслачы, па Бярэзіне, у 
Тураў, за Прыпяць, на Полаччыну. У гэтых падарожжах мы 
асабліва здружыліся, як аказалася, на ўсё жыцьцё, зь Сяргеем 
Шутавым, доктарам па спэцыяльнасьці, але па сутнасьці архео- 
лягам. Не магу не згадаць пра нашу Дзяржаўную бібліятэку, дзе 
ў 1925-29 гадах працаваў я сакратаром Кніжнай палаты, адна- 
часова з вучэньнем ува ўнівэрсытэце. Было ітам чаму іад каго 
павучыцца: Ю. Бібіла, І.Сіманоўскі. Не кажу пра кніжныя скар- 
бы, што праходзілі праз мае рукі. 

-. Пазайздросьціць Вашым унівэрсытэтам... 

-- Пачакайце зайздросьціць. Скончыўшы ўнівэрсытэт, па- 
думаў, што за пяць гадоў мала чаму навучыўся. Гэта-такі праўда. 
Датаго ж, у 30-я гады я бачыў, што гісторыя застаецца ня надта 
ганараванай і спрабаваў перакваліфікавацца на фізыка, але 
«душа не прыняла». Пэўна, мама нарадзіла гісторыкам, і 
перарабіць сябе ня змог. У 1944 годзе, калі паступіў у асьпі- 
рантуру, маючы за плячыма 38 гадоў, убачыў, як мала ведаю. А 
між тым, за мінулыя гады я шмат прачытаў і лічыўся добрым 
школьным настаўнікам. 

-.- Мікалай Мікалаевіч, пра Вашу творчую майстэрню ву- 
чонага цікава апавядаў у «Нёмане» Эрнэст Ялугін. Хацелася 
б яшчэ паслухаць Улашчыка-літаратара, які хоць і падна- 
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чаліў сябе навуцы, але і літаратурнага таварыства не адцу- 
раўся. Вам жа пашчасьціла бачыць і слухаць жывога Янку 
Купалу... 

-- Купалу ўбачыў першы раз 22 сакавіка 1922 году на ўрачыс- 
тым паседжаньні, наладжаным у яго гонар ува ўнівэрсытэце. Суст- 
рэча адбывалася на Магазыннай (цяпер вуліца Кірава), у будынку 
былой габрэйскай рэальнай вучэльні, перададзенага мэдыцынска- 
му факультэту. У залі было халодна. З прамовамі выступілі Пічэта, 
пасьля дацэнт Узьнясенскі, урэшце далі слова дзядзьку Янку, як 
пачціва звалі яго маладзейшыя. Да таго моманту я наогул ня бачыў 
жывога паэта, атут Купала! Ён быў пасьля хваробы, зь ціхім гола- 
сам, чытаў без усялякай жэстыкуляцыі, проста. Здаўся невысокага 
росту, кепека апранутым -- у моцна заношанай бекешы нейкага 
няпэўнага колеру, з абдзёртым жаўтавата-шэрым каўняром. Усе 
гэтыя пабочныя дробязі і запомніліся, відаць, толькі праз тое моц- 
наеўражаньне, якое зрабіў на слухачоў голас песьняра: 

А хтось далёкі, ці хтось можа блізкі 

Засеў за наш бясёдны сытны стол 

Ікідае, як з ласкі, нам агрызкі, 

Амык зямлі з падзякай гнёмся ўпол. 

Няўжо нас не аб'ясьніць розум ясны, 

І не пакінем біцца з кута ў кут? 

Няўжо кліч вечны будзе ў нас напрасны - 

Кліч бураломны: вызваленьне з пут?! 


Гэта радкізь верша «Перадбудучыняй» -- іміізакончыў Купала. 
сваё выступленьне. Але ж трэба, колькі часу прамінула з таго дня, 
чаготолькі не прасеялася праз галаву, а Купалавы словы засталіся, 
зарубцавалаіся ў памяці зь першага разу... Пазьней дастаў яго «Спад- 
чыну», чытаў усю ноч, да раньня. Таксама многае запомнілася. Як 
некаліў дзяцінстве запомніліся Коласавы «Горадівёска», толькіраз 
пачутыя. 

-- Дарэчы, пра «Горад і вёску». Нечакана А.Пшчолка 
«аб'явіў» свае правы нааўтарства. У архівах Вільні натрапілі на 
рукапіс гэтага верша з подпісам Пшчолкі. 

-- На маю думку, найбольш пэўны аўтар -- Якуб Коласе. 
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Зьедлівы да сялянскага побыту Пшчолка тут абсалютна пе падыхо- 
дзіць. Пісаў, бясспрэчна, вясковец, пісаў у тым духу, які быў так 
уласьцівы вясковаму чалавеку, які лічыў жыхароў гораду запанелымі 
гультаямі. Аўтар, безумоўна, таленавіты, верш яго лёгкі, чысты, 
толькі слухаць: 

Бог хоць раз прывёў Гаўрылу 

Ў велькім горадзе пабыць, 

Алемілу сваю вёску 

Не магу ніяк забыць... 


Адно тое, што радкі запомніліся зь першага разу, на слых, гаво- 
рыць гра здольнасьць аўтара. Нудны Пшчолка тут проста нена месцы. 

-- Вернемся, аднак, у літаратурны, Купалаў Менск... 

-- Тады, у дваццатыя, наша беларуская сталіца была горадам 
ня дужа вялікім і зусім ня тлумным. Усіх колькі-небудзь вядомых 
людзей было проста напаткаць на вуліцы, сярод іх і Купалу. Але не- 
пасрэдна я спатыкнуўся толькі адзін раз, калі швагерка Міхася 
Грамыкі Іна Рытар наладзіла сустрэчу «старых» (старым не было і 
пяцьдзесяці) з маладымі. Былі Купала з Купаліхаю, Ластоўскі, Лёсік, 
Грамыка -- усе з жонкамі. З маладых -- Юзік Бараноўскі (будучы 
хірург), Іван Юрашкевіч (будучы настаўнік) і я. З маладых паэтаў у 
нас часта бываў Алесь Гурло, капылянін, закаханы ў маю сястру. 
Былы матрос, удзельнік штурму Зімняга, быў ён на дзіва ціхі, нават 
сарамлівы чалавек, аніяк не падобны да тых задзірыстых матросаў з 
спэктакляў ікіно -- штаны клёш, забіякі... Але ці не забавіліся мы ў 
мінулым? 

-- Можа, і не. Гэта ж сучаснасьць, толькі крыху прыцяру- 
шаная гадамі. Мікалая Ўлашчыка ведаюць як шчырага рупліуцу 
літаратурнага жыцьця сёньняшняй Беларусі. Што Вас у гэтым 
жыцьці цешыць, што заклапочвае? Лічыце, што гэтапытаньне 
7 сябры Рады па беларускай літаратуры пры Саюзе пісьмень- 
нікаў СССР. 

-- Прыждалі, дзякаваць Богу, багатай літаратуры, шанава- 
най дома ідалёка за домам: Іван Мележ, Янка Брыль, Васіль Бы- 
каў, Вячаелаў Адамчык, Максім Танк, Пімен Панчанка, Ніл 
Гілевіч і многія іншыя... Але ў многіх пісьменьнікаў насьцярож- 
вае мова -- сухая, стандартная, нібы калька. ўражаньне, чыта- 
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ючы, такое, што пісьменьнік думае па-руску, а пасьля газэтнаю 
моваю піша па-беларуску. Вельмі мала хто ведае свой фальклёр, 
як яго ведалі Купала, Колас, Гарэцкі, Чорны. Іншаму аўтару, 
калі трэба напісаць якую прымаўку, то піша заежджую, якой 
рускія пісьменьнікі даўно выракліся. Найлепшы зь пісьменьнікаў 
на гістарычныя тэмы Ўладзімер Караткевіч, але й ён не пазьбег 
непатрэбнай пасьпешлівасьці. Вельмі вялікая мастацкая і 
гістарычная культура была ў Мележа. Яго ўсебеларускі стараста 
Чарвякоў і Менск пачатку 80-х гадоў! Так не пісаў ніхто. А вобраз 
Алеся Маёвага! І, наогул, гэтак панарамна разгарнуць падзеі... 
Тут мала ведаць гісторыю, трэба перапакутаваць ёю, загартаваць 
на сэрцы свае веды. 

-- Апошнім часам чуваць, мацнее рупнасьць да роднага 
слова. Што абнадзейвае -- маладыя шырэй кратаюцца да 
народных вытокаў. Ня толькі ў літаратуры, ня толькі 
філёлягі, журналісты -- ім, як кажуць, з абавязку патрэбна 


спраўнейшая мова. Але -- інжынэры, рабочыя, гараджане... 


Бачу на Вашым стале «Сурму» Алега Мінкіна, з новага 
літаратурнага пакаленьня. Упершыню пачуў пра яго ў Вільні, 
ад Зоські Верас. І ведаеце, Людвіка Антонаўна вельмі ўсьце- 
шліва адазвалася акурат аб мове маладога паэта. 

-- Мова Мінкіна сапраўды добрая. І гістарычнае пачуцьцё ў 
аўтара высокае, трапяткое. Нядаўна, раз гаворка пра моладзь, 
прачытаў апавяданьне «Маўклівы маналёг» Уладзімера Арлова 
---еталы, абяцаючы пачатак. Што ж, кожнае новае пакаленьне 
на свой лад, па-сучаснаму ўглядаецца ў нацыянальныя традыцыі, 
у мінулае свайго народу. 

-- Неўпрыкмет я забавіў Ваш час. Але, на заканчэньне, даз- 
вольце яшчэ адно пытанене. Плён Вашае творчасьці немалы: 
не адна сотня публікацыяў па гісторыі Беларусі, сярод іх ча- 
тыры манаграфіі, два тамы летапісаў. Сюды ж нельга не да- 
даць Вашых многіх выступленьняў пры абароне кандыдацкіх, 
доктарскіх дысэртацыяў, многіх рэцэнзіяў, водгукаў на 
рукапісы навуковых кніг, мастацкіх твораў, выступленьняў 
па радыё, тэлебачаньні, перад моладзю. Нядаўна ўбачылі 
сьвет Вашыя «Ўводзіны ў беларуска-літоўскае летапісаньне». 
У тым жа выдавецтве «Наука» каторы год чакае свае чаргі 
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яшчэ адзін рукапіс М.Улашчыка -- «Еніга пра сваю вёску». 
Толькі за апошні год у друку зьявіўся з добры дзясятак Вашых 
артыкулаў, нататак. Скрозь на Вашым творчым «варшта- 
це» стос новых кніг, рукапісаў, найчасьцей зь Беларусі. Аўта- 
ры просяць і чакаюць Вашае парады, падтрымкі. Вы, ўсюды 
патрапляеце! За што б ні браліся -- робіце трывала, хораша. 
Мікалай Мікалаевіч, адкуль гэткая цягавітасьць? Гэткая, 
зайздросная як на паважны век, высокая творчая спраўнасьць? 
-- Спадчына: «Ад прадзедаў спакон вякоў...» -- Тут сілы, 

тут клопат. 
1986 


ПРИЗНАНИЕ ЮБИЛЯРУ" 


«Кожны край мае тых, 

што апяваюць, чым ёсьць 

для народу ўпадак і хвала, 

А беларусы нікога ня маюць...» 


В самом деле, долго считалось, что у белорусов нет ни свойх 
поэтов, ни свойх ученых. Нет, мол, у них ни своего национально- 
го прошлого, ни, стало быть, собственного белорусского будуіце- 
го. Янка Купала, строки которого вначале вепомнены, а вместе с 
ним Якуб Колас, Максим Богданович, опровергли представление 
о белорусах лишь как об этнографическом материале, явив свойм 
поэтическим гением духовное совершенство и историчность свое- 
го веками притесняемого и унижаемого народа. 

В 1919 году ученик-подросток одной из первых белорусских 
школ в городе Минске, знакомясь с творчеством национальных 
классиков, пережил, возможно, первое в своей жизни открытие: его 
Родина -- никакой не Северо-Западный край, никакая ни окрайна, 
аудивительная страна - краіна, со свойм собственным именем Бе- 
ларусь, и его родной язык, родная мова, к которой прежняя іцкола 
воспитывала только пренебрежение, не менее певуч и прекрасен, как 
и любой другой, что, наконец, у его народа есть своя, достойная 
изучения, богатая история. Любознательному и впечатлительному 
крестьянскому пареньку суждено было стать видным ученым. Тем 
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человеком, открывателем, кто великую художественную правду о 
своем народе дополнит правдой исторической науки. Вот почему бе- 
лорусы за свое духовное бессмертие будут столь же благодарны исто- 
рику Николаю Николаевичу Ула:іцику, как благодарны они свойм 
великим мастерам художественного слова. Впрочем, эта признатель- 
ность уже выражается в печати, с телеэкранов Беларуси в связи с 
юбилеем ученого. Творческая судьба Юбиляра отмечена еце одной 
примечательностью; о ней нельзя не вепомнить. Имею в виду ту 
высокую отзывчивость человеческую, которую проявили и прояв- 
ляют к судьбе историка Улаіцика его великорусские коллеги. Во 
многом благодаря этой пойстине братской поддержке наш пророк, 
некогда насильно выставленный из Отечества, сторицей воздал сво- 
ей Родине и народу. Будет же мне позволено через уважаемого пред- 
седателя торжества -- Виктора Ивановича Буганова -- выразить 
шчыры беларускі дзякуй всем друзьям и сподвижникам Юбиляра по 
Институту истории. Института Дружинина, Бережкова, Грекова, 


Тихомирова, Нечкиной и... Улаіцика. 
1986 г. 





“Выступ на ўрачыстым паседжаньні ў Інстытуце гісторыі АН 
СССР 4 лютага 1986 году, прысьвечаным 80-годзьдзю М.М.Ула- 
шчыка. 


ВОЛАТЫ НЕПАМІРАЮЦЬ 


Такія людзі не паміраюць. Адыходзяць у небыцьцё -- забыць- 
цю непадуладныя. Застаюцца ў памяці жывых, покі наканавана 
жыць народу, якому да скону слугавалі. Высокая ідэя народнасьці 
незгасальнай зоркай вяла Мікалая Ўлашчыка праз усе доўгія- 
цярністыя вёрсты. Толькітакая ідэя і магла адарыць Яго чыстым 

“сумленьнем, высокім розумам, глыбокай чалавечнасьцю, наталіць 
сілу іволю, Пэўна, таму сын Мікалая іСоф”і Ўлашчыкаў зь беларус- 
кай вёскі Віцкаўшчына змог адолець безьліч пакутных выпраба- 
ваньняў, выстаяць, ня здрадзіць свайму прызваньню. 

Такіх людзей на Беларусі здавён завуць волатамі. У асобе 
Мікалая Ўлашчыка беларусы займелі яшчэ аднаго волата-асілка 
духу. Сваімі працамі па гісторыі Беларусі вучоны зрабіў тое, што 
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раней для нашага народу зрабілі клясыкі літаратуры Янка Купала, 
Якуб Колас, Максім Багдановіч, Максім Гарэцкі -- вялікую мастац- 
кую праўду аб беларусах абагаціў і падмацаваў трывалым падмур- 
кам гістарычнай навукі, бліскуча доўжачы справу сваіх папярэд- 
нікаў і настаўнікаў Мітрафана Доўнар-Запольскага, Усевалада 
Ігнатоўскага, Вацлава Ластоўскага, Уладзімера Пічэты. Вось грун- 
тоўныя апоры гэтага падмурку: 

-- за плячыма беларусаў, як і кожнага народу багатая шмат- 
стагодняя гісторыя палітычных, дзяржаўных і культурных трады- 
цыяў; 

-.- напрацягу стагодзьдзяў выказалі яны дастатковую здоль- 
насьць інеадольнае імкненьне да самастойнага, без апекуноў звон- 
ку, свабоднага разьвіцьця; 

-- часовыя, нават зацяжныя паражэньні палітычна-дзяржаў- 
ных арганізмаў не азначаюць паражэньня этнічна-грамадзкай 
супольнасьці як такой. Народ -- матэрыя незьнішчальная. Раней 
ці пазьней, але непазьбежна выяўляюцца і зьдзяйсьняюцца ўсене- 
абходныя задаткі ягонага самасьцьверджаньня-самаразьвіцьця. 
Значыць, былі беларусы, ёсьць і будуць -- вось галоўны вывад, а 
цяпер ізапавет Мікалая Ўлашчыка. 

Жыцьцёвы вычын вучонага стаў адначасна прыкладам бела- 
руска-расейскага пабрацімства. Беларусы з удзячнасьцю будуць па- 
мятаць пра тое, што менавіта ў Маскве Ўлашчык зрабіў тое, што 
зрабіў. Як не забудуць і тых, хто пабіваў прарока каменьнямі і 
пазбавіў айчыны, хто перад Словам Беларускага Вучонага наглуха 
замкнуў дзьверы беларускіх унівэрсытэтаў, выдавецтваў. Гутарка 
йдзе аб уласнабеларускіх рэнэгатах-далакопах. 

На змагарным полі -- ажыцьцё Ўлашчыка было суцэльным 
змаганьнем -- Ён быў ізастаўся мужным, непахісным ваяром. Не 
чакаў камандаў «зьверху», неспакушаўся ордэнамі, трымаючы- 
сяцьвёрда й пасьлядоўна абранае пазыцыі, празь якую пралегла 
граніца велічы й неўміручасьці ягонае Краіны і Народу. Зь 
інфарктам засьпела яго «мэдычная дапамога» над старонкамі 

чарговай і, як аказалася, апошняй працы -- амаль завершанага 
артыкулу пра Статут Вялікага Княства Літоўскага 1529 году. 
Ужо з шпітальнага ложку, відаць, прадчуваючы свой трагічны 
зыход, Ён сьпяшаецца паслаць галоўнаму рэдактару выдавецтва 
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«Мастацкая літаратура» прапанову аб надрукаваньні свае кнігі 
пра гісторыю роднае Віцкаўшчыны. Вёскі, якая на старонках бе- 
ларускае культуры застанецца ў адным духатворчым шэрагу: зь 
Вязынкай, Мікалаўшчынай, Багацькаўкай. 

Адышоў Мікалай Мікалаевіч. У бесьсьмяроцьце. Каб адтуль 
варушыць сумленьне і думку жывых. І наступнікаў клікаць да 
вялікае справы. 


Вечная памяць. 
16 лістапада 1966 г. 


У ВЯНОК АДРАДЖЭНЦУ 
На 90-я ўгодкі Мікалая Ўлашчыка 


У ягонай хатняй, па-свойму ўнікальнай бібліятэцы нямала 
кнігаў з аўтографамі. Прачытаем адзін з такіх: «Мікалаю Міка- 
лаевічу Ўлашчыку. З глыбокай павагай і ўдзячнасьцю за ўсё, што 
Вы зрабілі для савецкай навукі, для роднае Беларусі. К.Мазураў. 
Люты, 1985. Масква». Тэкст гэты ў расейскім перакладзе згадваўся 
ўжо Э.Ялугіным у нарысе аб падзьвіжніку «зцэху гісторыкаў». Але 
ж першаснаегучаньне неяк, здаецца, цяплей, далікатней да слыху 
горнецца. Ды і кранальная беларушчына ўладарнага ў мінулым 
партыйнага дзеяча, вылучэнца зь Беларусі ў Маскву на ўрадавы 
алімп, нечага таксама вартая. Прынамсі --сваім незмушоным 
напамінам пра вячыстыя нацыянальныя каштоўнасьці, пра тую 
родную, гаючую крыніцу, да якое раней ці пазьней прагна прыпадае 
беларуская душа, стамлёная задоўжанымі, нярэдка марнымі 
блуканьнямі чужым, далёкім сьветам. 

Аднак згадаем пра вучонага, ягоны сустрэчны сыгнал духо- 
вы, скіраваны да палітыка, а магчыма, да кожнага з нас: «Кірылу 
Трафімавічу Мазураву, які ўзначальваў наш народ. -- Скрозь У 
сваіх працах сьцьвярджаю, што мы, беларусы, -- людзі як людзі, 
што ў нас свая высокая культура. З пашанай -- Улашчык. 

18.11.85.» (на кнізе «Очерки по археографии и источниковеде- 
нию Белорусии...» 1973). Знаёмая Улашчыкава сьцісласьць, 
дакладнасьць: адным-другім радком вызначаная сутнасьць твор- 
чага шляху чалавека, якому таксама культура беларуская за- 
ўдзячвае прыкметнае падвышэньне свае якаснае планкі. 
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Нехта з маладзейшых калегаў і наступнікаў Мікалая Міка- 
лаевіча трапна сказаў аб ім: вярнуў Беларусі ейную гісторыю. 
Можна ўявіць сабе вартасьць вернутага, асабліва беручы пад ува- 
гу нашыя неаблічоныя страты, моцна падкалечаную гістарычную 
сьвядомасьць. Як уявіла, перажыла й выказала паэтэса ў вершы- 
прысьвячэньні М.Улашчыку: 

Верыў -- адцітла дацітла зьвяжа ўсе зьвеньві. 

Праўду дакажа, 

апыл над векам даўчаснай труны 
настаўніка першага вытра. 

Сонца ўвядзе ў сутарэньні. 

Шукальнікаў долі імёны 

Ачысьціць ад гнюсу маны... 

(Данута Бічэль-Загнетава. 
Гісторык // Полымя. 1988. Ле 12.) 


Такім чынам -- гісторык. На гэтай дзялянцы ім пакладзе- 
ныя галоўныя жыцьцёвыя сілы, увечненыя ў фундамэнтальных 
працах з аграрнай гісторыі, гістарыяграфіі, археаграфіі, крыні- 
цазнаўства, культурнай спадчыны Беларусі. Яшчэ пры жыцьці 
аўтара ягоныя публікацыі выклікалі шырокірозгалас у навуко- 
вым асяродзьдзі, іх наватарскі характар заўважылі, ацанілі 
многія вядомыя дасьледчыкі. Нельга не адцеміць міжнародны 
прэстыж беларускага гісторыка, чые манаграфічныя дасьле- 
даваньні грунтоўна прааналізаваныя і падтрыманыя ў Расеі, Ле- 
туве, Украіне, Польшчы, Румыніі, Нямеччыне, Англіі... 

Вітаўт Кіпель, кіраўнік Беларускага Інстытуту Навукі й Ма- 
стацтва ў Нью-Ёрку, наўрадці перабольшвае, падкрэсьліваючы ў 
лісьце да аўтара гэтых радкоў, што на Захадзе «пасьля Я.Карс- 
кага М.Улашчык, як навейшы навуковец-гісторык, змусіў трак- 
таваць Беларусь як асобную дзяржаву ў мінулым. Ягоныя працы 
-- стандартныя дапаможнікі ў Амэрыцы». Паралель з ака- 
дэмікам Карскім, «Беларусы» якога моцна былі ўзварушылі ў свой 
час юначае сэрца, магчыма, у нечым і перадвызначылі далейшы 
лёс вучня-падлетка зь вёскі Віцкаўшчына, вельмі паказальная. 
Па-першае, скіроўвае наша ўяўленьне на адэкватнае ўспрыняць- 
цё культура-творчага маштабу аўтара «Перадумоваў сялянскай 
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рэформы 1861 г. у Летуве і Заходняй Беларусі», «Уводзінаў у 
вывучэньне беларуска-летувіскага летапісаньня», «Нарысаў па 
археаграфіі і крыніцазнаўстве Беларусі...», капітальных крыні- 
цазнаўчых тамоў з айчыннымі летапісамі. Па-другое, іці не ас- 
ноўнае, засяроджвае нашу ўвагу на якасна новым мэтада- 
лягічным узроўні сучаснае беларускае думкі ў асобе Ўлашчыка. 
Калі шматвяковы шлях асэнсаваны й пераканаўча прадстаўле- 
ны чытачам з уласна беларускіх нацыянальна-дзяржаўных 
інтарэсаў, а беларуская супольнасьць --у якасьці паўнавартас- 
нага ўдзельніка, суб” ектагісторыка-цывілізацыйнага працэсу, 
ане маргінальнай -- «окрайнной» або «крэсовай» -- часткітаеці 
іншае суседняе дзяржавы. 

Увогуле ж творчае аблічча Ўлашчыка шматграннае, энцык- 
ляпэдычнае. У ягонай спадчыне набыткі гістарыёграфа спалуча- 
ныя зь ня менш каштоўнымі росшукамі, публікацыямі ў галінах 
бібліяграфіі і кнігазнаўства, археалёгіі і краязнаўства, этнаграфіі 
іфальклярыстыкі, мэмуарыстыкіі літаратурнай крытыкі. 

Адметнае месца заняў ён сярод пісьменьнікаў Беларусі, з 
сваім ляпідарным, сакавітым стылем. Улашчык-літаратар, зда- 
ецца, увасобіў сабой той новы тып творцы, якога некалі прадка- 
заў Л.Талстой -- у тым сэнсе, што зь цягам часу пісьменьнікі бу- 
дуць «не сочинять, атолько рассказывать то значительное и ин- 
тересное, что им случалось наблюдать в жизни». Нарыс пра род- 
ную Віцкаўшчыну, аўтабіяграфічныя, часткова надрукаваныя 
«хранікальныя» нататкі -- хіба гэтыя творы, зроджаныя з 
арганічнага перажываньня асабістага жыцьцёвага шляху і лёсу 
«малой» ды вялікай Радзімы, з драматычных выпрабаваньняў 
свайго народу; не ўзбагачаюць літаратуру, у нечым падважваючы 
традыцыйныя ўяўленьні пра яе? 

Высокая чуйнасьць на гістарычную праўду ўдала спалучала- 
сяў імзразьвітым эстэтычным густам. Відаць таму вучоны, даволі 
добра зарыентаваны ў бягучым культурным жыцьці Беларусі, 
зазвычай аб'ектыўна а заразом прыязна й патрабавальна ўспры- 
маў новыя прозьвішчы і творы нацыянальнага пісьменства. І 
досьвед Улашчыка-крытыка, рэцэнзэнта ў якасьці сябры Рады 

зь беларускай літаратуры пры Саюзе пісьменьнікаў СССР --- яшчэ 
адна творча насычаная, хоць пакуль што малазнаная шырокай 
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грамадзкасьці старонка ягонага жыцьцяпісу. У межах невялікае 
нататкі можна толькі згадаць, для прыкладу, ягоны выступ у 
маскоўскім Доме літаратараў, прысьвечаны 90-ым угодкам 
Максіма Багдановіча; рэцэнзіі, заўвагі на публікацыі аб Фран- 
цішку Скарыну, на рукапісы некаторых твораў Уладзімера 
Караткевіча 1, асабліва, крытычны водгук на кнігу Алега Лойкі 
«Янка Купала», выдадзеную ў сэрыі ЖЗЛ -- кнігу, на думку рэ- 
цэнзэнта, вельмі абцяжараную фактычнымі недакладнасьцямі, 
адвольнымі выдумкамі, што ў выніку прыкметна скрывіла і ха- 
рактар эпохі, і сапраўдныя тэндэнцыі разьвіцьця беларускай 
культуры, літаратуры, і воблік народнага паэта, сьцяганоснае 
духовае постаці беларусаў. 

Увогуле ж пра заангажаванасьць Улашчыка ў штодзённых 
творчых клопатах краіны многае здольныя сказаць і пасьведчыць 
выразы падзякі, прызнаньня, выказаныя яму ў розных формах, 
пры розных нагодах знакамітымі творцамі айчыннае культуры, 
навукі-- Канстанцыяй Буйлай, Зоськай Верас, Гаўрылам Гарэц- 
кім, Язэпам Дылам, Іванам Мележам, Сьцяпанам Алексан- 
дровічам, Фёдарам Янкоўскім, Станіславам Шушкевічам, Гена- 
дзем Каханоўскім, Міхасём Ткачовым, Уладзімерам Калесь- 
нікам... -- калізгадаць хаця б тых, хто, які Ўлашчык, адышлі 
ўжо ў вечнасьць. У гэтай жа кагорце -- яшчэ адзін надзвычайны 
пісьменьнік, несуцешны пакутнік-жыцьцялюб праўды і долі 
Беларусі, чые ўдзячныя словы да вучонага-гісторыка таксама. 
сталі прыкметным фактам гісторыі: «Мікалаю Мікалаевічу 
Улашчыку з падзякай за ўсё, што ён зрабіў для мяне ідля «Зямлі 
пад белымі крыламі». Ул.Караткевіч. 8 сьнежня 1977 г.». 

Аўтарытэтны знаўца гісторыі і культуры, чалавек надзвы- 
чайна адкрыты, даступны, далікатна ўважлівы ў абыходжаньні 
зь людзьмі, Мікалай Улашчык на фоне іншых прыкметных фігур 
вылучаўся нейкай асаблівай, неадольнай прыцягальнасьцю 
мала не для кожнага рупліўца Беларускай Думкі, Беларускай 
Справы, - для ўсіх тых, хто шукаў у ім і знаходзіў адказы на 
самыя патаемныя, часам надта балючыя пытаньні. На мноства 
праблемаў -- ад паасобных, малазнаных ці спрэчных падзеяў і 
постацяў мінулага да, так бы мовіць, найбольш глябальных, во- 
стра надзённых: як ствараць навуковую гісторыю Беларусі, 
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бараніць ад занядбаньня ейную спадчыну, як усьцерагчы ад 
захліпленьня ў асымілятарскай твані роднае слова беларускае. 

Пэўна, згаданае прыцягненьне моцна падмагнічвалася леген- 
дарнасьцю лёсу гэтага чалавека, чыя чалавечнасьць, навуко- 
васьць, беларускасьць былі дастаткова выпрабаваныя, загарта- 
ваныя жорсткімі рэаліямі трагічнага часу: турмою, высылкамі, 
прымусовымі лягерамі, маразамі Сібіру ды сьпякотай казахстан- 
скага стэпу. Калісьці яго сілком пазбавілі Бацькаўшчыны і вось 
ёнтут, у Маскве, выявіў сябе творцам новай ідэальнай Беларусі 
-- магутнае Краіны Духу, не падуладнай ні даносчыкам, ні наву- 
кападобным мітусьліўцам, аніякай закормленай, зьмізарнелай 
чэрні -- зазвычай абыякавай, варожай да праўды, тым болей 
праўды нацыянальна самаакрэсьленай. 

У тых смутных, гістарычна «разарваных» часох грамадзка- 
га самападману, нацыянальнага заняпаду многія суродзічы 
ўспрымалі імя маскоўскага беларуса ў якасьці рэальнага сымба- 
лю найлепшых духовых традыцыяў, праявы жывой лучнасьці 
розных іроднасных эпохаў на суцэльным вызвольным Беларускім 
Шляху: «нашаніўскай» -- Купалы, Коласа, Луцкевічаў; «узвы- 
шэяскай» -- Бабарэкі, Чорнага і сучаснай -- Мележа, Карат- 
кевіча, Улашчыка. Ня дзіўна, што і дом, і «маскоўская» Бела- 
русь вучня і наступніка Ластоўскага, Пічэты, Доўнар-Запольс- 
кага служыла не аднаму праўдашукальніку незаменным духовым 
прытулкам, якога бракавала ў афіцыйным Менску, дзе нават ад 
беларускага маўленьня сьцінала сківіцы ня толькі ў службоўцаў 
адпалітычнага вышуку, але, кажуць, іў тагачаснага дырэктара 
Інстытуту гісторыі, 

Надрукаваныя працы Ўлашчыка некалі дапоўняцца ягонай 
абнародаванай эпісталярыяй, многімі другімі матэрыяламі з 
архіву вучонага; зьбяруцца ўспаміны сучасьнікаў... Наколькі ж 
тады ў шырэйшым, выразьнейшым абсягу ўвідавочніцца на- 
шчадкам постаць нашага мысьляра-Грамадзяніна. І, пэўне, - 
глыбей спасьцігнецца неабарачальнасьць, нязломнасьць нашага 
адвечнага руху, званага Беларускім Адраджэньнем, якому ўсё 
сьвядомае жыцьцё слугаваў мужна іаддана Мікалай Улашчык. 

Насоўваецца, такім чынам, яшчэ адно, магчыма, найбольш 
сутнаснае вызначэньне ягонае фігуры: Адраджэнец. З гэтага, ад- 
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раджэнчага пункту гледжаньня ў жыцьцяпісе Ўлашчыка не заў- 
важаеш нічога выпадковага. Пачынаючы зь першых крокаў на 
самастойным шляху, якія сёньня, з рэтраспэктывы часу, успры- 
маюцца даволі заканамернымі, прадвызначанымі. У няпоўныя 
дваццаць бярэцца ён за працу ў Дзяржаўнай бібліятэцы рэс- 
публікі, сумяшчаючы яе з вучэньнем ува ўнівэрсытэце. Але 
наколькі амбітна, па-дзяржаўнаму далёкабачна прыступае да 
справы малады бібліятэкар-студэнт, відаць хаця б па запісцы 
(1925), падрыхтаванай ім у Народны Камісарыят асьветы БССР 
аб выданьні «Незалежнага Летапісу Беларускага Друку», матэ- 
рыялы для якога -- за 1924-пачатак 1925 гг. -- імжа, адначасна 
сакратаром беларускай Кніжнай Палаты, былі «цалкам падрых- 
таваныя» для друкаваньня (Архіў Нацыянальнай Акадэміі Бе- 
ларусі. Ф.б2, в.1, спр.2, арк.90 адв.). 

А вось яшчэ дакумэнт, зтаго ж, «акадэмічнага» архіву (фонд 
Інстытуту Беларускай Культуры), пад назвай «Сьпіс сяброў 
літаратурнай сэкцыі Інбелкульту», дзе прозьвішча Ўлашчык! 
значыцца ў адным хаўрусе з Барычэўскім, Бібілай, Бабарэкам, 
Язэпам Пушчам, Зарэцкім, Гурлом, Галубком, Альбэртам Паў- 
ловічам... 

Сустракаем Улашчыка, аднаго з арганізатараў унівэр- 
сытэцкага краязнаўства, сярод дэлегатаў Першага Ўсебеларус- 
кага краязнаўчага зьезду (люты 1926 г.) - ізноў жа ў грамадзе 
надта прыстойнай: Даўгяла, Доўнар-Запольскі, Дружчыц, 
Жылуновіч, Эпімах-Шыпіла і інш. 

Безумоўна, знаходжаньне ў эпіцэнтры культурнага жыцьця 
тагачаснае Беларусі магло толькі станоўча ўплываць на станаў- 
леньне сьветагляду, дасьледчыцкія пачынаньні будучага вучона- 
га, увогуле на самавызначэньне маладога Мікалая Ўлашчыка як 
сьвядомага й перакананага ў думках і дзеяньнях беларускага 
інтэлігента. Гэтаму ж станаўленьню спрыяла ў пэўнай ступені і 
тагачасная ўрадавая нацыянальная палітыка -- прыхільная «як 
ніколі раней і ніколі пазьней», паводле ўспамінаў самога наву- 
коўца, разьвіцьцю беларускай літаратуры, усяе культуры. 

Так што і прыватная, «застольная» сустрэча купкі студэн- 
таў, утым ліку і Ўлашчыка, з « старымі» Янкам Купалам, Вацла- 
вам Ластоўскім, Язэпам Лёсікам, наладжаная ў доме апошняга 
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Інай Рытар, будучай пісьменьніцай Аляксандрай Саковіч -- факт 
таксама і паказальны, і сымбалічны. Пэўне, зь ёю, найбольш 
мабільнай творчай руньню на беларускім палетку, лучалі стар- 
шыя дзеячы-адраджэнцы патаемныя надзеі адносна будучыні 
Бацькаўшчыны. 

Івось улетку 1980 году, падчас знанага пагрому над беларус- 
кай духовай элітай, у засьценках, а дакладней, паводле Алях- 
новічавага вобразнага вызначэньня, «у кіпцюрох ГПУ», разам з 
найбуйнейшымі асобамі краіны апынуўся і нядаўны выпускнік 
унівэрсытэту Мікалай Улашчык. У падзеле роляў, а значыць і 
правінаў «выкрытых» удзельнікаў «Саюзу вызваленьня Бела- 
русі» яму інкрымінавалася адна з адказных: арганізатар працы 
сярод маладзёжнай часткі СВБ. Магчыма, з гэтай нагоды маладо- 
му патрыёту выпала правесьці колькі месяцаў у адной камэры з 
Ластоўскім (кранальнае слова-спамін пра сумоўе за кратамі з най- 
буйнейшым беларускім дзеячом і творцам незадоўга да сваёй 
сьмерці Ўлашчык пасьпее пераказаць нашчадкам). Але іў гэтай 
зласьлівай ухмылцы лёсу ці не было свае парадаксальнае лёгікі 
-- спрадвечна мулкай іроніі Беларускага Адраджэньня: церні, 
выгнаньне, крыж... 

Талент ягоны зьдзейсьніўся за межамі Бацькаўшчыны. «Такі 
ж я нешта зрабіў», -- сьціпла падагульняў ён пражытае і пера- 
жытае. У размовах зь сябрамі, блізкімі, неаднойчы і не бяз емут- 
ку разважаў: добра, што апынуўся тут, у Маскве; у Менску не 
дазволілі б зьдзеяць і сотае долі зробленага. Не хацелася б вару- 
шыць балючай раны-праблемы прарока й радзімы. І ўсё ж аднае 
вярэдлівае развагі цяжка ня выказаць. Стрыманы звычайна ў 
эмоцыях, гэты чалавек ня ў стане быў утаіць хваляваньня, ней- 
кае шчымлівае тугі, калі гаворка заходзіла пра мажлівасьць вяр- 
таньня колішняга выгнаньніка на родны палетак. Але шлях на 
Бацькаўшчыну яму рашуча, ня раз бесцырымонна блякавалі не- 
каторыя -- зь мясцовых -- «пільныя» начальнікі («гісторыкі») 
аднавукі. 

Тым значней падмога расійскага навуковага асяродзьдзя, У 
якім зьдзейсьніўся беларускі гісторык. Адкрытая ім Беларусь -- 
факт таксама прыкметны -- была зразуметая, падтрыманая 
найбуйнейшымі расейскімі гісторыкамі: Беражковым і Дружы- 
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ніным, Ціхаміравым і Грэкавым, Нечкінай і Чарапніным, Пашу- 
там іЗіміным, Буганавым і Шмідтам. Іхныя прозьвішчы, многіх 
другіх калегаў па Інстытуце гісторыі Мікалай Улашчык неадной- 
чы згадваў зь цеплынёй і ўдзячнасьцю. Менавіта Ўлашчыкава 
беларуская самабытнасьць, увасобленая ў ягонай мове, лагод- 
ным характары, далікатнасьці паводзінаў, урэшце, у навуковай 
учэпістасьці, цягавітасьці здабылі яму сярод маскоўскіх і ня 
толькікалегаў пашану ісьветлыя ўспаміны. Словам, перад намі 
той самы выпадак, калі міжнацыянальная адрознасьць і крэў- 
насьць здольныя -- у гарманійным спалучэньні -- даваць добры 
плён на палетку ўзаемнага духовага збліжэньня, у прыватнасьці, 
расейска-беларускага. 


сьнежань, 1995 г. 





"Найверагодней, тут пад прозьвішчам Улашчык маецца на ўва- 
зестаршая сястра нашага гісторыка -- Ніна, на той час студэн- 
тка этноляга-лінгвістычнага аддзяленьня БДУ, настаўніца, 
пазьней жонка вядомага лексыкографа Івана Бялькевіча; у 1938- 
1945 гг., усьлед за мужам, была рэпрэсаваная і высланая на Калы- 
му за адмову супрацоўнічаць з НКВД у якасьці інфарматара (з 
апаведу Вольгі Улашчык). Стараньнямі абаіх Улашчыкаў, сяст- 
ры і брата, а таксама сына і дачкі І.Бялькевіча -- Усяслава і 
Людмілы -- удалося захаваць рукапіс, падрыхтаваць да друку і, 
пры падтрымцы Інстытуту мовазнаўства АН БССР, выдаць 


пасьмяротна ягоны «Ераёвы слоўнік усходняй Магілёўшчыны» 
(Менск, 1970). 


РОЗДУМЫ НА СХІЛЕ 


Многія з блізкіх знаёмых Улашчыка захапляліся ягоным 
дарам апавядальніка. Слухаць яго заўсёды была асалода, хаця 
часам ізьмяшаная з гарчынкай. Усім вабіў, прыцягваў суразмоў- 
ца. Высокай, асілкавай постацьцю, гожым абліччам. А найперш 
-- легендарнасьцю свайго няпростага жыцьця, дарэшты, ма- 
быць, выпрабаванага на чалавечнасьць, беларускасьць, вучо- 
насьць, на іншыя прыкметныя якасьці ў гэтым абаяльным чала- 
веку. 
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Большасьць гадоў выпала яму правесьці за межамі Беларусі. 
Увесну 1931 году, пасьля карнай апэрацыі ГПУ над беларускай 
творчай элітай, нядаўнаму выпускніку ўнівэрсытэту давялося 
падзяліць выгнаньніцкі лёе з найбуйнейшымі патрыётамі- 
адраджэнцамі -- Вацлавам Ластоўскім, Язэпам Лёсікам, Міка- 
лаем Азбукіным, Максімам Гарэцкім, Адамам Бабарэкам, Ула- 
дзімерам Жылкам... Усіх не пералічыць. 

І ўсё ж Улашчыку пашчасьціла. Праз пакуты, выпра- 
баваньні, але вытрымаў, выжыў. Каб сказаць сучасьнікам і на- 
шчадкам праўду за сябе ды за тых, хто не вярнуўся. Улашчыкава 
праўда -- Беларусь. Ім створаная магутная Краіна Духу - з улас- 
най вялікай гісторыяй, высокай культурай, з мужным і праца- 
вітым, сумленным і дасьціпным народам. Краіна, непадуладная 
размавітым пігмэям, духовым карузьлікам -- колькі б тыя ні 
нявечылі, ні аплёўвалі ейную плоць ідушу. 

Размоўцу нашага ўспрымаеш жывым увасабленьнем найлеп- 
шых рысаў суродзічаў. Такім сабе Беларускім Асьветнікам, наўсу- 
цэль заклапочаным адвечнымі пытаньнямі беларускімі: мінулым і 
будучыняй, роднай моваю, нацыянальнай годнасьцю, наогул 
гістарычнай трывушчасьцю Беларусі як самастойнае краіны, са- 
мабытна-непаўторнага тыпу духовасьці. Пытаньні гэтыя, як заў- 
важыць чытач, і складалі вядучую, скразную тэму роздумаў 
гісторыка, ці, як мы ўжо сказалі, беларускага асьветніка. 

Па-рознаму можна разглядаць прапанаваны жанр: успа- 
міны, развагі, думкі ўслых... Але рэч не ў фармальнай дэфініцыі, 
ахутчэй у сутнаснай напоўненасьці тэксту. « Казаў Улашчык» -- 
гэтага, лічу, дастаткова. Тым болей, што ў творчай спадчыне на- 
шага Асьветніка не заўважаеш нічога дробязнага, малавартасна- 
га. Бадайціня ўсё ім напісанае, прамоўленае поўніцца думкаміі 

сэнсамі, спасьціжэньне якіх будзе займаць, пэўна, яшчэ не адно 
пакаленьне беларусаў. 

Зьмешчаныя ніжэй нататкі -- вынік сустрэчаў, гутарак з на- 
вукоўцам на працягу апошніх чатырох гадоў (1988-1986) ягона- 
га жыцьця. Спрыяла нашым кантактам апрача ўсяго ісуседзтва 
ў Маскве, паблізу Беларускага вакзалу. Запісы звычайна рабіліся 
мною ў працэсе размовы або адразу ж пасьля яе. Фактычны 
зьмест, стыль маўленьня суразмоўцы (хадзеце, уявеце, гадох...) 
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аўтэнтычныя, амаль дакладныя. Кажу «амаль», бо даклад- 
насьць не стэнаграфічная. Тым ня менш, усё тут Улашчыкава: 
думкі, словы, настрой. 

Мне заставалася толькі сыстэматызаваць сказанае, даць 
загалоўкі, па мажлівасьці адэкватныя закранутым пытаньням. 


БАЦЬКІ, РАДЗІМА 

Бацька ведаў на сто кілямэтраў ад нашай Віцкаўшчыны ці 
ня кожан паварот -- дзе ехаць, дзе зварочваць. Казаў нам, дзе- 
цям, пра замак Чапскіх, пасьля Прылук, на самым узгорку. 
Дадумаліся пазьней -- пад дом адпачынку аддаць. Няхай бы пад 
гістарычны музэй. Яшчэ на маёй памяці заставаліся парабчанскія 
хаты ў Прылуках. Замест каб апісаць, як парабкі жылі, дык яны 
«спачуваюць» ім. А гумно ў 1922 годзе спалілі з усёй маёмасьцю. 


ххх 


Бацька вельмі за капейку трымаўся. Але прачытаў больш за 
сотню кніг. У Менск езьдзіў разы два на месяц да прыватнай 
бібліятэкі Станішэўскага. Браў за невялікую плату колькікнігі 
чытаў вечарамі, над «Ганнай Карэнінай» плакаў нават. Ад бацькі 
і дзеці, пакуль у школу хадзіць, чытаць панавучваліся. 

Сфатаграфаваўся ён з братам маім старшым, які на лесьніка 
вывучыўся -- паністым стаў! Бацька сядзіць, у манішцы з гальш- 
тукам, брат за ім стаіць. Дык я пазьней забраў той здымак і ў 
мастацкае фота занёс: асобна бацькаў партрэт зрабіць. Усе гля- 
дзяць: які ж гэта мужык? Панам глядзіцца! А гэты «пан» праз усе 
гады тапара ці гэбліка з рук не выпускаў. За што і раскулачылі, 
саслалі ў Котлас. Паміраць дамоў адпусьцілі. На могілках 
нямецкіх у Менску пахаваны. На пліце радня надпіс зрабіла: 
«Мікалай Фэліцыянавіч Улашчык. 1861-1934». Зянон Пазьняк 
кажа, мусіць, гэта адзіны надпіс надмагільны па-беларуску. Ця- 
пер на месцы пахаваньня клюмбу зрабілі. 

А дзедавы магілы -- там, у Віцкаўшчыне. Каб і мой попел -- 
туды. 


жух 


Маці, Соф'я, -- яназь Іваноўскіх, з-пад Шчорсаў паходзіла. 
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Так што я ўпэўным сэнсе таксама наваградзец. Янку Брылю кнігу 
сваю падпісаў -- як земляку. 

Добрай, далікатнай была наша маці. І строгай, калі трэба. 
Трымалася свайго кодэксу пэдагагічнага: дзяцей шкадуй, але і 
волі залішне не давай. Як каторае правінілася -- дубец зь веніку 
напагатове. Несказаць, каб часта, але, здаралася, дубцы хадзілі 
па сьпінах. Пакаранаму ж балела ня гэтулькі ад дубца, як адтаго, 
што дражнілі сёстры ці браты: «Зарабіў? Хвасанула мама!» Крый 
Божа, каб пры матулі хто лаяўся або ўспамінаў чарта. Заўсёды - 
рана і ўвечары -- дзеці чыталі пацеры. Калі падрасьлі, перасталі 
хадзіць да споведзі -- маці надта перажывала. 


кхх 


У 1912-м, на Новы год, у Самахвалавічах ёлку ставілі. Там 
нейкі хлапец «Горадівёску» напамяць прачытаў. Прыйшоў брат 
дамоў, прачытаў, і я ўсё таксама запомніў. Сёстры -- ім ня менш 
спадабалася, адразу запомнілі. Такое было ўражаньне моцнае: 

Бог хоць раз прывёў Гаўрылу ў велькім горадзе пабыць, 

Алемілу сваю вёску не магу ніяк забыць. 

Як ядоўга не пабачу сваю хату, поле, луг, 

Жаль ігора, чуць ня плачу, тут я целам, тут мой дух. 

Там табе усе знаёмы, свой парадак, свой народ, 

Не ляпей нідзе як дома - тут дзень пройдзе як там год. 

Прыйдзе сьвята, у цэркаў сходзіш, пасьля ляжаш, аддыхнепш, 

У поле сходзіш, там паходзіш, неяк проста аджывеш... 


ккк 

Я не любіў -- цягніком. Ад Фаніпалю -- пехатой, кілямэтраў 
дваццаць гасьцінцам. Дарога паўз самы плот маёнтку. Лебедзі 
яшчэ плавалі ў Пцічы. За Пціччу адразу ж -- паштовая станцыя. 

А цізнаеце -- ніхто дагэтуль не зацікавіўся -- недалёка ад 
Прылукаў вёска Скарынічы, хіба ад Скарыны. Ад Скарынаў 
пайшлі дзеці, унукі, праўнукі... Так івёска ўтварылася. А які лес 
быў! Гасьцінцам ідучы, -- сьпярша Лошыца, за ёю, кілямэтры 
праз два, Сеньніца, убок троху -- Каралёў Стан. Назва чаму та- 
кая, ведаеце? Як ішло войска Жыгімонта на Маскву тут, па-ця- 
перашняму кажучы, стаўка каралеўская была... 
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Недалёка -- Воўкавічы. Цяпер гэтыя начальнікі, хай іх ха- 
лера, перарабілі на Валчковічы! І скрозь лес Скарыніцкі. Вясною 
датаго лесу падыходзіш, сэрца ад хараства млее. Ня ведаю лесу, 
дзе бтак гожа птушкі сьпявалі. У 1921 годзе быў загад Троцкага 
рыхтаваць лес на паліва для чыгункі, дык я хадзіў на піла- 
ваньне... Далей ішоў лес Прылуцкі, куды горшы -- цяпер кемпінг 
там зрабілі. Балоціста там было і, вядома, «нячыстая сіла» вяла- 
ся. Коні гразьлі, вясной трэба было далёка аб'яжджаць. А Ска- 
рыніцкі -- на высокім месцы. Зяблікі, зязюлі, а жаваранкаў... 
адусюль, здавалася, туды пазьляталіся, -- такі галас густы, 


пералівісты! Вось пішу да сястры: помніш, як мы праз Скарыніцкі 
лес хадзілі?.. 


ЗАКОН БОЖИЙ 

У школе на «законе Божьем» скрозь чаўплі: даж нам днесь... 
Ну, вучылі, зубрылі, а што гэты «днесь» значыць, ніхто ня ведаў. 
Або -- «жертва», Бубнілі сабе «жертва», «жертва», ня ведаючы, 
што гэта такое. І ўсё яно, выкладаньне рэлігійнае, чужое, незра- 
зумелае, адштурхоўвала толькі дзяцей. Але няможна было спаць 
легчы, пакуль гэтыя пацеры не прагаворыш. Усе, бачыце, лічылі, 
што з Богам гаварыць на сваёй, зразумелай мове нельга, а толькі 
-- на мудрай, недаступнай. Дык вось вам і 400, і 500 гадоў, а 
зьмен ніякіх. Толькі ў Закарпацьці, сярод уніятаў, прынялася 
свая мова ў царкве. 


НАСТАЎНІКІ 

У Менску пры Пілсудзкім дзьве беларускія школы адчы- 
ніліся: пачатковая -- 8-клясная -- і сярэдняя (рэальная). Мая 
мара была трапіць у рэальную вучэльню: надта ж прыгожая была 
форма ў рэалістаў. Але адзінка па арытмэтыцы на ўступным экза- 
мене ўсё перакрэсьліла. Што ўжо адплакаў тады... Так яапынуў- 
ся ў пачатковай. У трэцяй клясе -- 1919 год -- да нас трое 
настаўнікаў новых прыйшло. ІЦнаркевіч Язэп -- мову і літа- 
ратуру беларускую весьці, Гурскі Міхась -- пазьней дырэктарам 
Купалаўскага тэатру працаваў, зь ім мы на высылцы, у 31-м, ад 
Мядзьведзева да Кацельнікава ў адным човене плылі, а трэці - 
Тэраўскі, сьпевы выкладаў, -- маленечкітакі, лысы. 
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Дык ведаеце, гэтаму Шнаркевічу спатрэбіўся які месяц, каб з 
нас «русский глянец» дашчэнту зьлез. Дагэтуль жа ледзь ня ко- 
жан з вучняў наровіў падкрэсьліць сваю «нетутэйшую» культур- 
насьць. Было троху шляхцюкоў, троху жыдкоў, пераважна з го- 
раду, арэшта -- прасьцейшыя, зь вёсак колькі чалавек. Аднаго 
разу прачытаў быў «Горад і вёска» Сігізмунду, аднаклясьніку. 
Той старэйшы быў, гадоў мо 18, вечарамі ў рэстаране афіцыянтам 
прырабляў ужо. І ўявеце сабе, выслухаў гэты шляхцючок маю 
дэклямацыю, але ж як паблажліва: «Я прастой язык панімаю». 
“Вось і ўсё яго ўражаньне. Мне ж рупіла паказаць, штоія адука- 
ваны, ня горш за іншых, атут... 

Пасьля, як прыйшоў Шнаркевіч ды пачаў чытаць нам « Дыя- 
мэнты беларускай паэзіі», затым «Родныя зьявы» Коласа... А 
сьледам за настаўнікам івучні пацягнуліся да беларускага слова. 
Памятаю, у клясе ўголас чыталі «На Вялікдзень». Не паверыце, 
а чытаньне тое і праз шэсьцьдзесят гадоў да драбніц помніцца: 

«Ноч была ціхая, цёмная, цёплая...» Надта ж гэта да душы пры- 
пала, што велікодная ноч зазвычай бывае і цёплая, іціхая. І вось 
гэты Шнаркевіч пазаймаўся з намі якіх з паўгоду, аякжкаразва- 
рушыў пачуцьці, фантазію -- пад настаўніка ледзь ня кожан 
мкнуў раўняцца. Пра Нямігу колькіён цікавага распавядаў, зда- 
ецца, тады -- «Слова аб палку Ігаравым» упершыню пачуў як 
беларускі твор. З Шнаркевічам я пасьля спаткаўся ў Вільні -- У 
1966 годзе. Меў ужо сваю кнігу -- прывёз яму. І 

Тое ж самае із Тэраўскім -- ці не ўпершыню пачалі мы, вучні, 
па-беларуску сьпяваць. 

А ў бары-бары тры дарожанькі, 

тудою ішлі тры жаўнерыкі... 


Гэта ж спазьніўся быў на лекцыю ці што, ня помню ўжо, але 
ў клясу не пайшоў. І вось стаю на калідоры пад дзьвярыма іслу- 
хаю, як яны ў клясе сьпяваюць -- ладнатак, стройна «А ў бары- 
бары...» Ікрыўда нейкая агарнула, памятаю, мяне, што яны там 
сьпяваюць, а я за дзьвярыма стаю. 


акк 
95 сакавіка 1920 году -- вяснова было, помніцца, сонечна. 
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Вывелі нас, вучняў, на вуліцу -- сьвята, кажуць. Што за сьвята, 
-- пытаемся. Дзень Беларускай Народнай Рэспублікі, --такім 
макарам і першае маё дзяржаўнае сьвяткаваньне ад іх - ад 
Шнаркевіча і Тэраўскага. Тады ж з нашай клясы тры чалавекі 
пайшлі ў Беларускае войска. Форма звычайная, але на шапках 
- Пагоня. Глядзелася! І нам, маладзейшым, зайздрасна было. 
Бядуля ж Зьмітрок маёрам Беларускага войска быў. І Леніна, і 
бальшавікоў сьцябаў, але не кранулі яго, пранесла... 


РУСЬ-ЛІТВА-СКАРЫНА 

Скарына, бачыце, пачаў друкаваць кнігі. Але ж існавала ўжо 
багатая рукапісная традыцыя, зь якой ён вырас. Дык вось пас- 
прабуйце ўявіць сабе - зь якімі рукапісамі знаёміўся Скарына. І 
якой кніжнасьцю -- ірукапіснай, і, магчыма, друкаванай --- По- 
лацак тагачасны жыў, і што мог чытаць малады Францішак. 
Відаць, і летапісы ведаў ён. Іў самым Полацку вельмі верагодна, 
што вялося летапісаньне. Урывак, на які спасылаўся Тацішчаў, 
наўрад ці выпадковы. Тое ж самае і з друкаванымі кнігамі -- У 
Скарынавы часы траплялі яны на беларускія землі. Калі б 
прааналізаваць Скарынавы прадмовы, іншыя яго тэксты --- мож- 
на натрапіць на якія ўскосныя зьвесткі -- што ён чытаў. Але ж 
трэба чытаць ды перачытваць: ня пяць, ня дзесяць, а хаця б ра- 


зоў дваццаць. За кожным такім перачытваньнем нешта новае заў- 
важаеш. 


а 


Скарына -- ён жа ідзяржаўнік, нятолькі перакладчык Бібліі. 
«Братия мой русь» -- гэта ж пісалася, калі Літва спрабуе стаць 
цэнтрам усяе рускае дзяржавы, палітычна кансалідаваць рускія 
землі, насуперак Маскве. Адсюль і Смаленск -- цэнтар руска- 
літоўскага летапісаньня. Чаго ня могуць зьняпраўдзіць Абэцэ- 
дарскіівучні, скрозь у іх адно і тое ж: Літва дэнацыяналізоўвала 
Беларусь. Падумаць толькі -- пануючы народ дэнацыяналізуецца. 


Са 


Кажаце пра граматнасьць таго [Скарынавага] часу. Вядома, 
непа цяперашніх крытэрах яе вызначаць. Але ж як на тую пару, 
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узровень пэўны быў. Гэтулькі пісалася папер розных - грамат, 
соймавых, судовых рашэньняў, позваў і г.д. Нехта ж пісаў, нехта 
ж павінен быў чытаць, выконваць. І гэтае мноства паперы, пэў- 
на, не на абгортку прадукавалася. Іх развозілі па гарадох, мяс- 
тэчках, дварох шляхецкіх. Нават спэцыяльныя ўраднікі дзяр- 
жаўныя прызначаліся для гэтае справы - баяры путныя іпутныя 
слугі, слугі ліставыя. 

А вазьмеце Полацкія граматы. Колькі ж папалена, панішча- 
на дабра нашага, але ж нешта яшчэ засталося. Харашкевіч іх [гра- 
маты]надрукавала. Магліб і ў Менску, ці, яшчэ лепш, у Полацку 
выдаць, ды дзе вы бачылі! Там наўрадці прачытаюць - начальнікі 
аднавукі. Ня ўпэўнены, ці прачытаюць іх хоць ува ўнівэрсытэце 
[Беларускім]. І ня сорамна прахвостам гэтым - чалавека, якіадзін 
выдаў працы Пічэты - чаго ўвесь унівэрсытэт не зрабіў - не пусьціць 
на пічэтаўскія чытаньні! А Ж. - іхны тапаніміст галоўны, ён жа 
ніколі, відаць, ня чуў пра Акты Віленскай Камісіі - пяцьдзясят 
шэсьць тамоў! Гэта ж трэба - галоўнай працай назваць «Книги по 
большому чертежу», дзе ўсяго толькі 15 назваў па геаграфіі Бела- 
русі. А прачытайце Ч. пісаніну... Скрозь - абэцэдаршчына. 

А Вы кажаце пра вяртаньне[у Беларусь]. Дык жа яны ўсе гур- 
томіўва ўнівэрсытэце, іў Інстытуце гісторыі пад мой прыезд з друч- 
каміб сталі. 


ех 

Русь... Ці была ў часы Скарыны розьніца паміж Украінай і 
Беларусьсю? Тады і Магілёў, і Валыншчына было тое самае. 
Любаўскі піша: літоўска-руская дзяржава не саступала ў магут- 
насьці ніякай другой. А вайсковая дэмакратыя ў Літве --высака 
стаяла. Цяпер жа ў беларускіх публікацыях, хай іх халера, так і 
пішуць -- «прастол». А было ж скрозь «сталец». Наваградак -- 
першая сталіца (ХІП стагодзьдзе), з часам уступае ў саюз зь 
Літвой. Але Літва -- толькі дапаможная сіла, а кіруючая - на- 
ваградзкая дзяржава. Раскопкі наваградзкія, культура -- сьля- 
ды, якіх нідзе няма. 


АЯ 
Ведаеце, у Летуве кніга мая (Уводзіны ў беларуска-літоўскае 
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летапісаньне, М., 1985, на рас. мове) захапленьня ня выкліча. 
Бо ў ёй - Беларусь, Наваградак галоўнае. У ХІІ стагодзьдзі ў 
Наваградку - наймацнейшая крэпасьць і ўсе татары на яе скрозь 
ішлі. Дзяржава Літоўская ня зь Вільні расла, а сілай Наваград- 
чыны. 


хх 


Унія Літвы з Польшчай. З падручніку ў падручнік: імкненьне 
польскіх фэадалаў на Ўсход. А тое, што Літва мусіла бараніцца 
ад Усходу, ад Масквы -- ціша. 

Гэтаму пстрыкачу з унівэрсытэту я так і напісаў: ня трэба 
хаяць Каяловіча, бо розьніца паміж Вамі і Каяловічам у тым, 
што Вы спасылаецеся на Маркса, а Каяловіч -- не. 


ккк 


Як ягляджу на Ермаловічаву легенду аб заваёве беларусамі 
Літвы? Гіпотэза карысная. Бо змушае перагледзець устарэлыя 
погляды. І маладым імпануе -- не яны нас, але мы іх. Але ж спра- 
ставаць даўную канцэпцыю -- няпроста. Лацінку трэба ведаць і 
не абы-як, а навукова; летувіскую мову старажытную, нямец- 
кую, стараславянскую, летапісы -- так, як ведае іх Лаўмяньскі. 
Шкода, унівэрсытэт далёкі ад гэтых справаў. 


ЖАК 


Значэньне валочнай рэформы вялізнае. Ад каралевы Боны ўсё 
пачалося. Яна ж прывезла з сабою землямераў. З таго часу пайшлі 
ў нас хутары. Хутар - гэта ж фэрма. Невядома, чаму ўва ўсім сьве- 
цефэрма - гэта добра, аў нас хутар нібы якая нячыстая сіла. Вунь 
пісакіі «Нашую Ніву» памыямі гатовы абліць за тое, што хутары 
прапагандавала. Вы б паглядзелі на Англію ХУ-ХХІ стст., тамаш- 
нія гаспадаркі - гэта ж наша Віцкаўшчына. 500 га - на 42 участкі. 
Із кожнага участку нарэзана патроху, каб усім было. А галоўнае -- 
кампактна, адным кавалкам, у адным месцы. Не вазіць жа гной за 
З кілямэтры. Квадрат зямлі; як гэта кніжка перад вамі. На траці- 
ну, на чвэрць, бясспрэчна, менш затратаў часу. Ня трэба скаціну 
ганяць далёка, яна тут, пры сядзібе ходзіць. У нае [у Віцкаўшчы- 
не] свой Лойка быў, у яго 90 га. У Войціка - 80, у бацькі майго -- 
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ЗОга. Значыць - квадраты. Далей, якасьць зямлі - чатыры катэго- 
рыі: добрая, сярэдняя, подлая, надта подлая. У свой час, здаючы 
экзамен па кандыдацкім мінімуме, пісаў я пра Кобрынскую экано- 
мію, Дык 9/10 усяе зямлі пад Кобрынам лічылася подлай, ацяпер 
--тэта самая пладародная зямля. 


ДАСТАЕЎСКІЯ 

Яны жзь літоўскай шляхты, Дастаеўскія. Пераехалі ў Расію 
ў канцы ХУШ ст. Архіў іх у Дастоеве надта багаты быў. Многае 
парасьцягвалі, а тое, што засталося - ляжыць у Ленінскай біблія- 
тэцы; па тых паперах можна беларускі скорапіс вывучаць. Дас- 
тоева пасьля нейкі прафэсар з Варшавы купіў, дык яшчэ ён на 
гары сядзібнага дому знайшоў нямала францускіх кніг. 


НЁМАН 

Заглянуў я неяк у Стоўпцы. Абмялела рака саўсім. Вады ў ёй 
летам ці не па калена, можа троху вышэй. А сотню гадоў таму 
Нёман- гэта быў Нёман! Ня проста рака - вялізная дарога водная 


ў Прусы, у Кралевец. Гэта ж цяпер літаратары на Крулявец пера-. 


рабілі. Тое ж самае і зь Менскам, Берасьцем - на польскі лад. 
Маці мая скрозь гаварыла Кралевец і дзед туды, пад Прусы, ня 
раз платы ганяў. 


ДАРЭКТАР 

Звыкла папікаюць нас (беларусаў) цемнатой. Такія ўжо былі 
забітыя, адсталыя -- ня вытрымаць. Ды і нашыя вучоныя 
грамацеі пастараліся тут як ніхто: адзін перад адным шчыравалі 
-- хто лепш няграматную Беларусь (дакастрычніцкую) пакажа. 
Я спэцыяльна заняўся пытаньнем ідаказаў: ня менш 40 працэн- 
таў насельніцтва краю было граматным, гэта значыць, маглі чы- 
таць і троху пісаць. Рэдка хто зь іх у школу хадзіў -- гэта так. 
Але ж вучыліся. Бацьку вучыў дзед, адзеда вучыў прадзед. Кола- 
савага «дарэктара» (паэма «Новая зямля») можна было сустрэць 
у многіх вёсках, на хутарох. 


БЕЖАНСТВА 
Такая страшэнная драма! Людзей пагналі, палілі вёскі. Па 
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Янка Купала. Аўтограф на кнізе, падараванай Л, не нантааў “Міхалу 


Рагоўскаму. Захоўваецца ў польскай Н, ацыянальнай бібліятэцы 
імя Асалінскіх (Вроцлаў). 


хім 





Жывом! Будам жыць! Удзельнікі Другога зьезду беларусаў сьве- 
ту «Бацькаўшчына». Менск, 1997. 
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ўсім сьвеце беларуе -- на пакідзішча, да Андыжану, Уладзі- 
вастоку. Каб гэтую тэму ўзяць было гадоў дваццаць назад. Яшчэ 
жывыя былі людзі, якія бежанства перанесьлі ў першую [сусь- 
ветную] вайну. Магліб вучні распытаць іх -- дзе былі, як жылі. 
Трэба было праз газэту. Гаварыў я пісьменьнікам, у Інстытуце 
гісторыі. «У вастакая ідэя, то ірабеце», -- вось так. А Т. ігава- 
рыць ня стаў. Мне восем ці дзесяць школьніц ад сваіх бабулек 
успаміны даслалі. Зоська Верас зь Вільні меркаваньні выказала. 
Але ж работа вялізная, усенародная, лічыце. 


Аа 


Як паехалі ў сьвет -- знайшлі сваю нацыю. Скрозь жа дома 
звалі сябе рускімі. А тут у Тамбове ці Саратаве ім, не без 
насьмешкі: «Какие же вы русские, --- по-русски и говорить как 
надо не умеете». У нас, у Віцкаўшчыне, падчас першай вайны 
салдаты стаялі. «Вы кто?» -- у мацеры пытаюцца. «Мы рускія», 
-- адказвае. «Какие вы русские! Вы -- поляки!» -- і на ікону 
ўніяцкую, на куце, паказваюць. 


МОВА. ШКОЛА. БЕЛАРУСІЗАЦЫЯ 

Самае хворае ў нас месца -- мова. Трэба ж! У школе толькі з 
трэцяй клясы вучыць матчынаму слову дазваляюць. Даехалі! 

Ведама, у нас жа скрозь лічылася: правільна -- па-расійску, 
далікатна -- па-польску. 

Быў я на бацькавай радзіме. У Дзяржынску заходжу ў музэй. 
«Дык чаго ж вы, -- пытаюся, -- не маглі па-беларуску напісаць?» 
Ш., дырэктар школы -- з нашай жа вёскі, але ж, бачыце, 
«правільным» стаў. ІШто яму беларускае -- начальства злаваць. 

Некалі дырэктару школы ў Клецак я паслаў «Хроніку Бы- 
хаўца». Адказаў чалавек, таксама культурны і ў паперах дась- 
ведчаны: «Очень благодарен за книгу». 


КК 


Жыдкі, кажаце. У 25-м, 26-м годзе, як пайшла белару- 
сізацыя, дык яны вунь як стараліся. Шыльды на сваіх крамах -- 
толькі па-беларуску: «Дробны гандзюль...» Тады ж ніводнага 
шыльду не было, каб не па-беларуску. 
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Го! у тыя часы -- вы ж ня памятаеце -- беларусіцца модна 
было. Хто ня ўмеў -- стараўся. 


хх 


Усякія былі ітады. Але не было горшага, як гэты Вальфсон і 
навакольле. Чыстая банда! Сербаў ніколі слова па-беларуску не 
сказаў, а яго зрабілі прафэсарам. Гомельскія, бабруйскія 
крамнікі... Та ж іхныя сыночкі ў пралетароў перарабіліся. Нуй 
муштравалі народ «клясавай пільнасьцю». 


ккк 


У 1930-м на беларускай мове выйшла 1 300 кніг. Цяпер, калі 
нас у два разы пабольшала, выходзіць 800-400, і то толькі ў 
апошнія чатыры гады. 


ккх 


Але ж глядзеце, попыт на беларускую кнігу як узрос! Гадоў 
дваццаць таму выдалі «Слуцкія паясы» -- падва рублі ацанілі, 
пазьней - - па 20 капеек. Але марудна йшлі. Троху прадалі, рэш- 
ту -- намакулятуру. Кабцяпер гэткую кнігу, у З тысячы экзэмп- 
ляраў, на прылаўкі, -- пэўна, у дзень-другі разабралі б. Хоць і 
лухты ў тых «Паясох» -- сорам чытаць: «Значэньне пояса ў быце 
рускага і беларускага народаў...» Без аглядкі на Маскву нават 
пояса «завязаць» не патрапяць. 


к 


Чаго жадаў бы, пытаецеся. Каб большала працаўнікоў добрых. 
Але найперш, каб стварылася сапраўдная беларуская школа. На 
гэтым жа ўсё трымаецца. Па сабе ведаю: адзін настаўнік усю нашу 
школу некалі перавярнуў. 

Агняцьвет-Каган кажа, што ў іх беларускую літаратуру вык- 
ладаў Кернажыцкі. Сьмяяліся тады -- якая ў тых беларусаў 
гісторыя... У 1925-1926 гадах зьбіраліся вакзал у Менску рэканст- 
руяваць, у беларускім стылі, казалі. А якім гэты стыль павінен быць, 
толкам тады мала хто ведаў. Той-сёй падсьміхаўся: гняздо бусьлінае 
ўзьнясіце над дахам -- вось вам істыль беларускі. «Карты жартамі, 
але што ні рабілася тады -- усёбыло ў навіну, выклікала цікавасьць. 
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ПЕРАКЛАДЧЫК 

Пераклаў я «Детство Микиты» -- ужо мяне былі пасадзілі, 
як кніжачка выйшла. Але ж тады яшчэ настолькі быў я неабчы- 
таны - ня ведаў нават, што «Жаўтухін» -- гэта ўрывак з апавя- 
даньня. У 1929, як мяне прагналі зь Менску, я паехаў да брата ў 
Ленінград, а ў брата -- увесь Талстой, нават Дастаеўскі, якога ня 
ў кожнай бібліятэцы можна было дастаць. Сама -- чытаць, пе- 
ракладаць... Праз год які забралі мяне і -- ужо пад канвоем -- 
назад, у Менск. Так мае пачаткі перакладчыцкія і засталіся 
пачаткамі. 


ЛАСТОЎСКІ 

У Вільні ў 1914 годзе таргавалі друкарню. Тады ж там 
выходзіла 58 пэрыядычных выданьняў -- «Памятная кніга» 
сьведчыць. Але шрыфты былі ўжо занядбаныя, таму некаторыя 
ўладальнікі сьпяшылі пазбыцца свае маёмасьці. Гэта Ластоўскі 
казаў: назьбіралі між сабой беларусы 20 тысяч рублёў -- каб дру- 
карню набыць. А тут вайна недарэчы наехала. Я не дапытваўся, 
адкуль тыя грошы назьбіраліся, калі нашаніўцы -- і выдаўцы, і 
рэдактары -- жылі нэндзна, бульбай з капустай перабіваючыся. 
Гэта цяпер К. ды Л. іх багацеямі, а то і нуварышамі выстаўля- 
юць. Многа гадоў пазьней даведаўся я ад Царыка, адкуль тыя 
грошы былі ---Магдалена Радзівіл памагла. Царык -- ён жа юры- 
стам-кансультантам «Нашай Нівы» лічыўся, памёр, 94 гады меў- 
шы. 


хх 


Ластоўскі -- нераўнуючы -- найбольшы з таго часу. У адной жа 
камэры зь ім прасядзеў на пачатку 1931. Пра Івана Луцкевіча надта ж 
добра адзываўся Ластоўскі, пра Антона -- ня вельмі. «Крывіч» ягоя 
скрозь чытаў. Тады ж было проста -- ляжалі нумары ў бібліятэцы, 
прыходзь, хто хоча, - чытай. Ягоная «Гісторыя беларускай (крыўс- 
кай) кнігі» -- яна ж рабіла ўражаньне! У бібліятэцы, як толькі 
атрымалі з Коўні, яе часта выстаўлялі. Студэнты, пісьменьнікі, 
настаўнікі ня раз прыходзілі, каб толькі паглядзець, пагартаць гэ- 
тую кнігу. Самому тады, у дваццатыя, ня выпала прачытаць яе як 
належыць. У Вільніадразу пасьля вайны натрапіў на яе ў букініста -- 
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250 рублёў, каля 5-ці цяперашніх. Але ж тады -- гэта траціна мае 
асьпіранцкае стыпэндыі. Кнігу ўзяў і вось чытаю, перачытваю като- 
рыдзясятак гадоў. Па кнігазнаўстве нашым нічога падобнага па грун- 
тоўнасьці дасюль не было і, пэўна, доўга яшчэ ня будзе. 

Ён жа, Власт, іў жыцьці быў практычны, дасьведчаны. Помню, 
расказваў, як лепей бярозавік спажываць. У бочку, цэбар, як пачне 
пеніцца, сыпануць аўса. Зерне ня тоне, зьверху па нейкім часе іпрара- 
стае. Летам прарослую скарынку зрываюць -- у сьпякоту дык няма. 
смачнейшага! 


жах 


Казаў, помню, якстудэнты нашыя ў Пецярбургу -- у 1913 ці 14- 
м-- «Валачобнікамі» Шахматава расчулілі. Сабраліся гуртом мала- 
дыя, Тарашкевіч сярод іх, іда акадэміка проста на кватэру, павін- 
шаваць. Ён жа прафэсарам быў ува ўнівэрсытэце, беларусам спрыяў. 
Вось іпрасьпявалі хлопцы свайму настаўніку, проста з парога: 

Ішлі, прыйшлі валачобнікі, 

Іграючы, сьпяваючы, 

Дружна пана гукаючы. 

Да цпідома, пане гаспадару? 

Хрыстос васкрэс, Сын Божы. 

Калідома, сядлай каня, 

Хрыстос васкрэс, Сын Божы. 

Сядлай каня, едзь на поле: 

Патвайму полю сам Бог ходзіць, 

Сам Бог ходзіць, ды ніва родзіць... 


Слухаў, слухаў гаспадар, ажно заплакаў, гэтак быў узрушаны, 
рады. Ну, адразу ўсіх да сталаі, казалі, такчаставаў шчодра, міла, як 
ніхто, ніколі. 


ех 


Уся, бачыце, небясьпека, што поперак рэвалюцыі стаў дзясятак 
Ластоўскіх. Дык у іх не было аніводнага салдата, ні стрэльбы для 
аховы. А палошчуць людзей колькі часу, не перастаюць --ворагі, 
нацыяналісты. У нацыяналістаў жа гэтых толькі і віны: хацелі быць 
беларусамііў Беларусі жыць па-беларуску. 
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ЕЗАВІТАЎ 

Відны быў хлопец. І талент -- не па гадох: ад паручніка -- да 
палкоўніка, хуткі ўзьлёт. І выглядаў на добрага эўрапейца -- і 
фігурай, іманэрамі. Латышам, казалі, вельмі імпанаваў сваёй паста- 
вай. Нашы зь Менску -- Іван Цьвікевіч казаў -- як прыехалі да яго, 
ледзь ня лёрда ўбачылі. Гожа глядзеўся. 


СМОЛІЧ 

Гэта ж стаім мы, першакурсьнікі, толькі што залічаныя, на кал- 
ідоры, ля акна. Падыходзіць дзядзька нейкі -- мажны выглядам, у 
гарнітуры, пры гальштуку, тварам лагодны, усьміхаецца: як, сту- 
дэнты, навука? Яшчэ нешта запытаўся, руку кожнаму паціснуў іпай- 
шоў сабе далей. Падыходзіць Ніна, сястра, -- яна ўжо натрэцім курсе 
была, ці ня ўсіх ведала. Мы да яе -- хто, маўляў, за чалавек такі 
ветлы? А яна сьмяецца: каб ведалі вы, хто рукаўся з вамі, на калені 
перадімсталіб. Аказваецца, гэта быў Смоліч. Дак жа яго «Геаграфію 
Беларусі» ціня кожны з нас ужо ведаў да ўнівэрсытэту. Раней жа так 
нас вучылі, што нічога вартага ў гэтых беларусаў няма, А.тут ---такая 
раптам кніга: і прырода, імінулае, ікультура, ізвычаі, ну іграніцы 
свае, беларускія. Краіна, Дзяржава, Народ! Хто раней падобнаечуў, 
чытаў? Ён жа іў краязнаўстве стараўся, з Азбукіным разам. Хаця 
бюро [краязнаўчае] узначальваў Бялуга, намесьнікам -- Казак, сак- 
ратаром --Касьпяровіч, інструктарам -- Крапіва, Бядуля ў кіраў- 
ніцтве таксама. А Касьпяровіч -- вельмі сьветлая галава -- малады, 
астолькі выдаваў: і слоўнікі, іпа мастацтве, іпа краязнаўстве кнігі. 
Намэка[«нацдэмам» Т]усім высылку далі, а.яго -- у Кузбае, антрацыт 
здабываць... І Смоліча -- ажно ў Омск загналі, у часы Яжова зноў яго 
забралі -- застрэлілі, а, можа, з голаду дайшоў. Дачка Смоліча каля 
Кіева жыве; Буйле [Канстанцыі] у Маскву пісьмы раней слала... 


ДУБОЎКА 

Не, зь ім у Маскве знаёмства не вадзіў. Паслаў быў яму свой 
аўтарэфэрат «доктарскай». Водгуку ніякага, то і мне болей не 
выпадала набівацца на сустрэчу. Ведаеце, «лішэнцы» былыя 
трымаліся насьцярожліва, далей адзін ад аднаго. Здаралася, што 
і пры сустрэчах выпадковых узаемна не прызнаваліся ды сьпя- 
шылі хутчэй разьмінуцца, не павітаўшыся. 
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У 1931-мпа камэрах менскай турмы хадзіў Дубоўкаў верш: 
Шумеце, шумеце, высокія сосны, 

Пілуйце вы дошкі адна у адну, -- 

Зьбянтэжаны вораг шукае ратунку, 

Сабе ўжо самому рыхтуе труну... 


Усіх прыблізна пяць такіх разьдзелаў, але большасьць забы- 
лася. 


АЗБУКІН 

У Інбелкульце ён вялікай эрудыцыяй вызначаўся. Напісаў 
геаграфію Эўропы; пра мястэчкі беларускія ці ня першай яго праца 
была. У высылцы не пераставаў дасьледаваць - гербар батанічны 
сабраў, унікальны. У вайну недзе ў Таджыкістане, у гарах, 
застрэлілі. А колькі чалавек мог бы зрабіць. 


кех 

Каго я ў 20-я гады ведаў -- ад іх здалёк адчувалася культура. 
Эпімах-Шыпіла -- было ў ім нешта вабнае, далікатнае, адразу 
заўважалася. Жылка Ўладзімер, з паэтаў тагачасных, маладзей- 
шых, найбольш вылучаўся таксама далікатнасьцю і высокай 
культурай. 


ШАТЭРНІК 

Ён жа з Вашай Ігуменшчыны -- Шатэрнік. Хіба ведаеце яго 
«Краёвы слоўнік Чэрвеншчыны»? А што азначае слова «ша- 
тэрнік», ведаеце? Гэта чалавек, які лавіў птушкі. Вось іх, птуш- 
каловаў, ізвалі шатэрнікамі. Даўней жа ўся Ігуменшчына была 
аддадзеная Віленскаму біскупству і ў ім лавілі сакалы ііншыя 
птушкі. 


ШУШКЕВІЧ 

Пра Шушкевіча апрача добрага нічога не магу сказаць. Ён, 
які Хведаровіч, ня можа маўчаць -- выступае і выступае на кож- 
ным паседжаньні. Яго ж некалі празь мяне з камсамолу выгналі 
--вкулацкім сынам, бачыце, вадзіўся. Мы ў бібліятэцы праца- 
валі разам, сталы былі насупроць. 
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КРАПВА 

Помню яго з «краязнаўства», -- ён у бюро інструктарам пра- 
цаваў. Хадзіў у фрэнчы з даматканага сукна, у вялізазных ботах 
ініякага ў ім фасону не было. Ды пісаў байкі: 

Ад Барысава да Слуцку, 

Аж прызнацца нейк няёмка - 

Усе прывыклі не па-людзку 

Сяк-так боўтацца ў начоўках... 


А пра Грамыку - хіба чулі сатыру на ягоны «Гвалт над фор- 
май»? Пачакайце, зараз я ўспомню: 

Скінуў порткі, апранаху, 

Кій схапіў ды буй з размаху, 

Завастрыў свой войстры меч 

І пачаў ён формы сеч - 

Ён старыя ўсё сячэ, 

Формы новыя пячэ. 


ПА-ЭЎРАПЕЙСКУ 

Тады ж, падсярэдзіну 20-х, у Менску, відаць, было можа 8-4 
чалавекі, якія апраналіся па-эўрапейску. Найперш -- Пічэта, 
затым Юдовіч, яўрэйчык малады, загадваў Домам асьветы. Але з 
усіх вылучаўся Шчакаціхін: у гэтага і адзеньне, і эрудыцыя, і 
манэры -- усё пасавала. Пасьля зьявіўся Фэлька Купцэвіч -- з 
Латвіі вярнуўся, быў там гандлёвым прадстаўніком. Там жа -- 
звычай. Ды і служба патрабавала элеганцыі, -- да міністра ня 
пойдзеш у кашулі навыпуск, раменьчыкам падперазанай. 


СЯСТРА НІНА 

Надта ж яе, «беларускую» настаўніцу, дзеці любілі. Неяк 
ідзем зь ёй у бок Камароўкі -- там у хаце нечай была яе школа, у 
1922-м. А насустрач дзеці па вуліцы, у нейкіх каптанох, 
чаравіках вялізных, мо бацькоўскіх, купленых шчэ да вайны. 
Убачылі сваю настаўніцу, акружылі, абхапілі... 

Каб не яна, «Слоўнік» Бялькевічатак і ляжаў бы. Пшанічны- 
Крапіва іжывому Бялькевічу наўрад ці саступіў бы. Яна ўсю сваю 
пэнсію на друкаваньне [рукапісу] машыністцы аддала. Хадзіла 
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па дапамогу ў Акадэмію Навук, да Крапівы --няма грошай! А з 
выдаваньнем колькі тлуму было! Пісалі і Прэзыдэнту [АН], і 
Пілатовічу, пакуль наважыліся друкаваць. А сястру абавязалі 
адразу выкупіць сто экзэмпляраў. Усіх затое адарыла -- ірадню, 
ізнаёмых, ішвагерак, іпляменьнікаў, іўнукаў. 


НАЧАЛЬНІКІ 

Гэты паскуда ні разу пра Вальфсона ня ўспомніў. А гэта ж 
быў самы баявы марксіст, ідэоляг бадай што ўсіх пагромаў суп- 
роць «нацдэмаў». З Бабруйску паходзіў і Кацэнбоген. Пічэта га- 
варыў: зьбярэцца паседжаньне рэктарату ўнівэрсытэту ічакаюць 
Кацэнбогена - прарэктара. Ён жа быў інамесьнікам міністра ась- 
веты. З гадзіну, а то і болей, чакалі. А той зьявіцца, разгорне 
газэту ічытае сабе. 


КОЛЬКІ БАРАХЛА 

каля наснагрувасьцілася, -- панаехала гэтых палкоўнікаў, 
ашчарэпіліся на шыі гэтага народу. Бо што ім з сваімі мацяр- 
шчыньнікамі -- ня надта пакамандуеш. А тут -- народ просты, 
цярплівы. У Амсьціславе першым дырэктарам тэхнікуму пэда- 
гагічнага быў Бялькевіч, а пасьля С., пазьнейшы старшыня Бюро 
Краязнаўства, рэдактар часопісу «Савецкая краіна». І трэба ж - 
у інтэрвію «Вячэрняму Мінску» нядаўна адрэкамэндаваўся 
заснавальнікам і пэдтэхнікуму, і краязнаўчай работы. 

А ён жа куды б ні прыйшоў -- усю работу загубіць. А 
Бялькевіч і адсядзеў, і адпакутаваў нізашто-ніпрашто; «Слоў- 
нік» жа свой так і не пабачыў надрукаваным, -- ужо пасьля 
сьмерці аўтара ў сьвет выпусьцілі. 

Пі вось яшчэ -- П. Падыходзіць да мяне: «Няўжо Вы мяне ня 
памятаеце? Я ж сакратаром камітэту камсамолу ўва ўнівэрсытэце 
быў». А што за памяць аб ім -- наўрад ці абыходзіць яго. Гадоў 
дваццаць катадру гісторыі ў пэдінстытуце ўзначальваў. На 
агульнаінстытуцкім сходзе ў 1956 годзе выявілася, што на 70 
чалавек даносы пісаў. І нічога, сышло ўсё з рук, як ні абураліся 
студэнты, выкладчыкі. 

Р. -- ёнжа віцяблянін. Можа, бацька магазін які меў. Пры- 
ехаў у Менск іадразу -- дацэнтам. Хадзіў паяском падперазаны. 
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Чаравікі нячышчаны - мусіць, праява рэвалюцыйнасьці. 

Славіных было некалькі. Але той, што ў «Комсомольской 
правде» недзе ў канцы 29-га году ўзьюшыўся супраць беларуска- 
ганацыяналізму, пастараўся хіба за ўсіх. Тады ж іпачаліздня на 
дзень паласкаць нацдэмаў... 


ДАГНАЎ 

Ція Вам нерасказваў? Гэта ж у вайну арыштантам зь менс- 
кайтурмы начальства не пасьпела рады даць. На першы ці другі 
дзень, як усё пачалося, вывелі іх ноччу і пагналі пад канвоем. 
Дайшлі да Камароўскага лесу, -- тады ўжо паркам Чэлюскінцаў 
называлі, але старэйшыя скрозь казалі: Камароўскі лее. Прывялі 
іх у гэты лес і загадалі на начлег класьціся, у каго што было, -- 
торбы, клункі якія; проста на зямлю, пад дрэвамі. На досьвітку 
папрачыналіся, бачаць -- нікога з варты, усе паўцякалі. З 
бліжэйшых хто --- дамоў падаўся, а хто проста драла даў --- далей 
ад вайны. Так што -- вольны народ! Хоць тут ужо не да волі: 
скрозь бабахае, грыміць, гарыць, гамалёты зьверху віснуць -- 
немец вось-вось. Маскоўская шаша ўся запруджана - уцекачы 
валам... 

Ну ітыя, зтурмы хто -- разам з уцекачамі наўцёкі. А хто-- 
давай начальства з НКВД шукаць, каб гэта іх у турму падабралі. 
Дзе ж тое начальства знойдзеш? Яно паперадзе даўно пабегла, а 
гэтыя ззаду даганяюць. Адзін, Валушчак ці Валушчык з-пад 
Віцебску, бег-бег, бедны, -- дзе толькі каго ні прасіў, каб яго пад 
канвой узялі. Іза машыны чапляўся, іафіцэраў маліў: «Я арыш- 
тант! Забярыце мяне!» Сьпіхвалі яго адусюль. За Барысавам ля 
моста празь Бярэзіну нейкі начальнік і выстраліў па ім, але пра- 
махнуўся. Ды і паніка страшэнная! Так ён, небарака, ажно да 
Вязьмы сігаў -- усё прасіўся пад канвой. У Вязьме толькі зноў яго 
арыштавалі, пасадзілі ў патрэбны цягнік і павезьлі... У Злата- 
вусьце, у турме, зьім я ісустрэўся --зь яго словаў і расказваю. 


ГІСТОРЫЯ, ГІСТОРЫКІ 

Як прыйшлі швэды ў Магілёў, колькі там ні рабавалі перад 
тым расійскія генэралы, а яшчэ і швэдам хапіла, - і за імі абоз 
пацягнуўся, дабром гружоны. За што і ўгнявіўся Пётар І --пас- 
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лаў калмыкаў, тыя і выпалілі горад дашчэнту; болей ён ўе іне 
падняўся. 


жж 


Любаўскі... Яго ў Башкірыю саелалі былі. Там жа і нашы 
беларусы апынуліся, этапам -- Сушынскі Язэп, Заяц Лявон, ра- 
нейшы эмігрант, яшчэ нехта трэці. Дык Любаўскі да іх: «Вас, 
кажа, трое беларусаў, тоіяда вас прытулюся». Гэта ж Сушынскі 
расказваў. Наогул Любаўскі дужа хораша сябе паводзіў. І сьледу 
ад яго «цэнтралісцкага» настрою ранейшага не засталося. Во што 
гора зь людзьмі робіць. 


тех 

У 87-м у Сэрбэнце далі дзесяць гадоў іадправілі ў Нарыльск. 
Там яму жылося добра. Дактаром і філёзафам шанцавала. Дак- 
тары лячылі. А філёзафы пісалі начальству работы (начальства 
ж вучылася...). Ясам пісаў некалі начальніку аховы пра Людвіка 
Фэербаха... 

У 1987, калія круціўся па сьвеце, падышоў да аднаго букін- 
іста ў Саратаве, прадаў яму ці ня самую дарагую з кніжак сваіх, 
-- жыць жа не было з чаго... 

Іскажэце, як часам зь людзьмі лёс крута абыходзіцца. Кава- 
леня Алесь - у навуцы археалягічнай вядомы чалавек. Перакоп 
штурмаваў, зь Перакопу да Слоніму пехатой прайшоў; нават 
Палікарповіч яго нацыяналістам называў. Дык гэты Каваленя 
рукапіс грунтоўны падрыхтаваў - «Палеаліт Беларусі». Загінуў 
без пары ісам чалавек, і праца. 

Гэты самы судзьдзя Карпік (я зь ім унівэрсытэт канчаў) па 10 
гадоў усім даваў. Каму - за «нацдэмаўскую» археалёгію, яшчэ 
каму - за кепскі пераклад «Медного всадника». А Вы хіба ня чулі? 


ЖКХ 


У Бугульму з Азнакаева [Татарыя] дабраўся ледзь жывы. 
Дзякаваць Богу, чалавек добры трапіўся, з канём - той і падвёз 
мяне, бо сам я рады ўжо ня даў бы, зьнясілены быў дашчэнту. 
Прыехаў я да брата старшага, лесьніка, ды ў такім стане, што 
косьці стукалі. Сястра Волька падыдзе ноччу да ложку: «Чаготы 
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ня сьпіш?» Баялася, казала пасьля, што буду ўжо даходзіць. З 
пачатку сьнежня 1942 г. зьлёг, месяцы чатыры не ўставаў. Плеў- 
рыт. Праляжу ноч сухім, а падраніцу ўвесь мокры... Інадгаладзь 
скрозь - у брата сям” ішча, вайна, прадуктаў не дастаць, зрэдчас - 
на базары, але ж цэны страшэнныя. Вясной прыехала Наташа 
[конка] з Казані, прывезла нейкае едзіва. А раней Волька на ней- 
кую адзежыну кавалак масла выменяла - лыжачкай карміла хво- 
рага варывам скаромным. Так я патроху адыходзіць пачаў. 


хх 


Няхай на тры гады ён засядзе -- толькі бібліятэкі, кнігі, 
архівы, ніякае мітусьні. Ітады вылятае як шалёны -- такая аку- 
муляцыя энэргіі. 


ках 

Прыехаў я першы раз -- у 1946-м -- у Вільню. Сяджу ў архіве, 
ада мяне падыходзіць дзядок, прадстаўляецца: М. (кніга ў яго пра 
паўстаньне 1863 году выходзіла -- слабенькая). І вось вам акадэмік 
пачынае пытацца ў асьпіранта, што той ведае пра 1863 год. 


нах 


Ленін у сваіх працах па аграрным пытаньні грунтаваўся на. 
матэрыялах земскае статыстыкі. У нас жа земстваў не было. Усё, 
што я зрабіў -- 95 працэнтаў -- гэта архівы. Мне ж трэба было 
абгрунтаваць -- чаму імпэратар паслаў рэскрыпт [аб падрыхтоў- 
цы скасаваньня прыгоннага права] сьпярша туды [у заходнюю 
Беларусь]. Лічылася, што гэта ледзь ня самая адсталая, на- 
кшталт Таймыру, ускраіна. Дак мне і давялося залезьці... І па- 
казаць, што ня толькі дзікасьці не было, але спраўней ад цэнтру 
Расіі гаспадарка ішла. 


хкжк 


Я расшукаў тры тамы дакумэнтаў - як пан Карп «вызваліў» 
тэстамэнтам 7000 сялянаў, але пляменьнік па спадчыне справу 
заваліў, вольнасьць засталася на паперы. І Міцкевіча ў зман 
увялі, -- памятаеце, у «Пану Тадэвушу», пад канец, пра гэтае 
вызваленьне сялянаў? а 
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жкж 


ПШЧЭТА І 

Асабістае знаёмства Максіма Багдановіча і Пічэты? Думаю, 
гэта магло быць. Пічэта тады друкаваўся ўва «Украйнской жиз- 
ни» --рэдактарам быў Пятлюра, дэмакрат, як лічыў тады Пічэта. 
То маглі яны пазнаёміцца праз гэты часопіс, дзе друкаваўся і 
Багдановіч. Сам жа Пічэта герцагавінец, а Багдановіч і Гер- 
цагавіну закранаў у сваіх публікацыях. 


Жак 


Пічэта, калі яго пасадзілі (1930 год), спрабаваў павесіцца ў 
камэры, на трубе батарэйнай. Але вяроўка самаробная, з кавал- 
каў, парвалася. У нас па суседзтве вешаўся Зьміцер Прышчэпаў 
- таксама сарваўся, ды ў стане ўжо беспрытомным. Нам у камэ- 
ру адстукалі тады празь сьцяну, што Прышчэпаў павесіўся. 


жкх 


У Пічэты, наведаўшы за два дні да сьмерці, я спытаўся: што 
вы мелі на мэце, калі ў сакавіку 1922 году ладзілі вечар у гонар 
Янкі Купалы? «Хацеў, -- пачуў у адказ, -- бачыць унівэрсытэт 
цэнтрам нацыянальна-духовага жыцьця». Мне і рупіла гэтым 
басяком сёньняшнім сказаць на чытаньнях (пічэтаўскія чытаньні 
ЎБДУ--А.К.), штозрабіў тагачасны рэктар для беларускае куль- 
туры. Аў іх, бачыце, хапіла сораму дзьвярыма перада мною браз- 
гнуць! 


ках 


Пічэта паміраў, атакі ясны, востры погляд меў. «Якія ў Вас, 
Уладзімер Іванавіч, маладыя вочы», -- кажу. «Праўду гаворыце? 
То можна яшчэ пажыць». А вось у Беражкова -- семдзесят год - 
вочы, як у старых, выцьвілыя. Тады ж, на Купалавым вечары, 
Пічэта цытаваў яго вершы. Але сьпярша -- Шаўчэнку: «... якчи- 
ста людина». Па-ўкраінску ён гаварыў без усялякага акцэнту. 


жах 


ДОБРЫЯ ЛЮДЗІ 
Скажу яшчэ аб добрых людзёх. Дружынін, пазьней акадэмік, 
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“---мала што высокай культуры, дык і чалавек харошы, спа- 


гадлівы. На абароне маёй кандыдацкай выступіў, раіў надрука- 
ваць. Але зноў мяне тады на «казённы харч» саслалі, -- яшчэ 
колькі год згарэла, пакуль вярнуўся да навукі. Ну яшчэ і Нечкіна 
-- екрозь далікатна, чула ставілася да мяне. Пашуту, пэўна, ве- 
даеце? Ён з выгляду строгі, аж куды! На маім банкеце пасьля аба- 
роны доктарскай за маршалку быў -- у рэстаране Дому 
пісьменьнікаў. І папілі добра, і пасьпявалі, і пасьмяяліся -- 
спраўна маршалкаваў! 


ра 


Дык вось Дружынін на маю «доктарскую» ніяк не адгукнуў- 
ся. Пасьля я пытаўся ў жонкі ягонай -- разам жа працавалі - ці 
чытаў ён маю працу. «Не», -- кажа. Што ж, і прэтэнзій не магло 
быць --- чалавеку ўжо за семдзесят, і заняты. Пасьля, гады праз 
два, бароніцца Кавальчанка. Думаю, мая дыеэртацыя ня горшая 
была. Аднак Дружынін напісаў водгукі рэкамэндаваў Кавальчан- 
ку ў члены-карэспандэнты, а пасьля той як пайшоў ды пайшоў. 
Цяпер --- акадэмік, аўтарытэт у гістарыяграфіі крыніцазнаўчай, 

Пра той раён, пра які пісаў Кавальчанка -- сотні працаў. А 
пра якія пісаў -- аніводнай. 


хх 


Гэта ж насеў быў Ціхаміраў, дырэктар наш, каб я станавіўся 
загадчыкам. Я адзін раз у жыцьці ў начальніках хадзіў --загадваў 
«камерой хранения» ў лягеры, тры гады; колькі разоў «уркі» 
страшылі -- зарэжуць. І вось зноў у начальства вылучаюць. Гэта ж 
сядзі, чакай, хадзі да дырэктара, марней на паседжаньнях розных. 
Жонка Наташа ўсхадзілася -- не ідзі! Буганаў быў падаў заяву 
Ціхаміраву; той зноў да мяне: «А Вы проследили, что он написал в 
дирекцию?» Іраптам Ціхаміраў зьлёг, празь месяц памірае. Буга- 
наў напісаў па ім надта харошы нэкралёг. На тым іскончылася: я 
на пасаду не палез. Буганаў не злаваў, так мы ісуіснавалі. 


жхх 


Гэта ж я быў у Маладэчні. Што зрабіў Каханоўскі! Адчыняю 
дзьверы ў музэй, а там, бачу, партрэт мой -- з надпісам, што я 
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акадэмік. «Здымай, -- кажу, -- хутчэй, пакуль ня ўбачыў 
Абэцэдарскі!» 


жкх 


Яны ж ніколі грунтоўна не вучыліся. У гэтага Л., пстрыкача, 
з кожнага радкатак і пстрыкае невуцтва. 


жах 


У «Весцях» Акадэміі Навук дагаварыліся да чаго: «Наша 
Ніва» -- орган аграрыяў. 


аа 


Пілатовіч, каб выбіць глебу з-пад нацыяналізму, загадаў 
напісаць кнігу, што Беларусь за Літвой, у сярэднявеччы, так уц- 
іскалі -- ня вытрымаць. Сабралі аўтараў. Сярод іх адзін Грыцкевіч 
спрабаваў сумленна падысьці да справы, дык яго івыжылі. І вось 
нешта там навыдумвалі, здалі ў выдавецтва. А там уперліся, 
паслалі мне на рэцэнзію... Гляджу бібліяграфію. Згадваюць адну 
кнігу Пічэты з 1924 году, якой ён выракаўся ўсё жыцьцё. Доў- 
нар-Запольскі абыдзены. У складзе паноў рады Вялікага Кня- 
ства Літоўскага адны каталікі, праваслаўныя нічога ня вартыя. 
Грыцкевіч жа складаў ім рэестар паноў рады паводле веравыз- 
наньня, - узялі павыкідвалі. Сто гадоў таму Любаўскі пісаў пра 
Літоўска-рускую дзяржаву. Хаця б прачыталі. Дзе ж вы бачылі! 
Трэба было ім давесьці: летувіска-польскія фэадалы-каталікі 
ўціскалі беларусаў-праваслаўных, Польшча захоплівала, Расея 
бараніла, вызваляла. Чытаць такое трэба немалых сілаў. Вось і 
напісаў я ім... 


кхх 

Пэрыядычны друк на Беларусі -- ад «Минского листка». Што 
зьіх возьмеш -- гэтых ёлупняў? Яны ці ведаюць, што яшчэ ў двац- 
цатыя гады ў рэспубліканскую бібліятэку здадзены быў годні кам- 
плект «Тутс2завоуеў вагеўу МійзКіеў» --- зпачатку ХІХ стагодзьд- 
зя. Належаў ён памешчыку Каладзееву з Барысаўшчыны. У таго ў 
музэі хатнім багата было назьбіралася розных памятак беларуш- 
чыны, аленейдзе ўсё расьцярушылася ў першую вайну. 





А, 
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кк 

Паслаў жа я ў «Полымя» пра сваю Віцкаўшчыну. Ёсьць там 
спрыяльны чалавек, меўся падаць як «з маіх успамінаў». Але 
галоўны [рэдактар] заўпарціўся. Няхай, кажа, давядзе да сучас- 
нага дня, тады надрукуем. Нават суаўтара запрапанавалі. Сьме- 
ху варта. 


зк 

Гэта ж трэба - ледзь не ў палову тыраж абваліць, з 12 дат 
тысяч. А што зь яго [рэдактара К.] возьмеш - начальнік сам, на 
начальства і азіраецца. На маю «Археаграфію», колькі не прасілі, 
адмовіўся рэцэнзію даваць, нават Мележ ня мог даць яму рады. А 
ў мяне ж 17 водгукаў на гэтую кнігу - і палякі, інемцы, і чэхі 
заўважылі. Зь Беларусітаксама адгукнуліся, Капыскі, алетолькі 
праз маскоўскі друк. Свайго ж часопіса [гістарычнага] няма, а К. 
не ўпрасіць. Што яму нейкая там археаграфія, калі ў яго сам 
Кузьмін за сябру, езьдзяць разам рыбу лавіць. 


зк 


НАШЫЯ ВЁСКІ 

Ну, не цікавіць вас гэтая вёска Віцкаўшчына, вазьмеце 
шэсьцьсот «Хатыняў» ды апішэце іх як сьлед, што гэта былі за 
вёскі. Ці не 90 працэнтаў нашых вёсак гісторыю можна пачынаць 
з ХУІ стагодзьдзя. Дак яны там [у Інстытуце гісторыі] ужо двац- 
цаць гадоў рыхтуюць працу пра Беларусь у складзе Вялікага Кня- 
ства Літоўскага -- карціць ім, бачыце, давесьці, што Беларусь 
нічога за Літвой ня значыла, нічога ня бачыла, апрача прыціску. 


зк 

Вазьмеце вёскі нашыя. Пра іх жа -- пісаць ды пісаць! Гава- 
рыў я гэтым «генэралам», дайце гісторыю хоць 50-ці вёсак, ня- 
хай сабе 25, 15-цідля пачатку. Але зрабеце, як трэба, грунтоўна. 
Украінцы ж патрапілі гэтую цаліну падняць! І ў нас жа матэры- 
ял, лічы, падрукамі, толькібяры. «Слоўнік геаграфічны...» пра- 
цэнтаў пяцьдзясят зьвестак дае. Далей -- Акты Віленскай 
Археаграфічнай камісіі. Дак жа трэба варушыцца. Пра «Хатыні» 
напісалі -- добра. Але ж нас ня толькі палілі. Пачнеце, казаў, з 
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Багацькаўкі. Колькі людзей знаных павыходзіла! З аднае толькі 
вёскі. А Нізок на Узьдзеншчыне!.. 


жах 


Гарэцкі! Такая зьява! Каб адзін каморнік ітакую гісторыю 
нацыянальнай літаратуры напісаў! Дзе вы бачылі падобнае? 


КАА 


А Менская гімназія. Ніхто ж не напісаў дасюль. А зь яе ж 
гэтулькі людзей павыходзіла... 


кух 


ЦАРЭВІЧ ІКАРАЛЕВІЧ 

Наколькія ведаю фальклёр беларускі, там царэвіч іцар выс- 
тупаюць надта рэдка. У рускіх абагаўленьне цара іцарэвіча - нор- 
ма. У нас цароў не было і, адпаведна, пакланеньня не было. У 
сястры пытаўся, што гэта за фантастычная рыба Алер'я патрап- 
іла патапіць карабель, на якім плыў каралевіч - там толькі кара- 
левіч успамінаўся. 


КЛОПАТ «КРАСНЫХ СЛЕДОПЫТОВ» 

Зь Нясьвіжу вучні пішуць: «Хотим дружить с Вами», про- 
сяць параіць кнігі «о нашем крае». Але трэба -- зь якое б школы 
ні пісалі, скрозь па-расейску. Ты ім -- па-беларуску, у адказ - 
«сплошные любезности»: «Очень Вам благодарны...» Ці гэта 
настаўнікі дзяцей панавучвалі, ачытаць -- мала радасьці. Што 
іншае -- з Гудзевіч: ня пішуць -- сьпяваюць. Прачытаеш --суце- 
шысься: недзе ж засталася яшчэ школа беларуская ў Беларусі. 

“Таж янекалі ў свае Самахвалавічы кнігі пасылаў, пісаў. Школа, 
маўляў, у васцяпер вялікая, мо хто зацікавіцца гісторыяй сваёй 
вёскі, пра Беларусь не казаў нават. І думаеце, хто адгукнуўся? Ні 
вучань, ні настаўнік -- ніхто. Скрозь толькі «юные следопыты», 
ананімы, віншаваньні мне слалі. Цяпер ужо ня шлюць. Яны, ба- 
чыце, усе патрон той шукаюць, з запіскай, што «стояли на- 
смерть». 

Там жа, у нашым баку, ёсьць чаго шукаць. Недалёка ад па- 
сёлку помнік стаіць, а на ім прозьвішча: Лопатин. Відаць, пры- 


ы 
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ежджы, бо каб мясцовы, то -- Лапацік. Хаця і перарабіць маглі 
на Лопатина, у нае жа безь пераробліваньня ня могуць. Дык гэты 
Лапацін, казалі, аблажыў паўволасьці ў сваю карысьць, -- хто 
яго тады кантраляваў надта, у 1919-м... Езьдзіў неяк, зьбіраў 
падаткі, - 5 насьцягваў ікажухоў, ішынак зь сялянскіх двароў. 
Дак яго хлопцы падпільнавалі каля Пяцеўшчыны і прыстрэлілі. 
Вось табе і герой, --- звычайны злодзей. 


«СКРОЗЬ-- АД ПЯТРА...» 

Але ж басякі, папрывыкалі: як што якое, дак скрозь ад Пят- 
ра ці Кацярыны. Так ім, бачыце, цары чужыя засланілі сваю 
гісторыю. Нейкі цікаўны напісаў у газэту «Вечерний Минск»: калі 
ў Беларусі пачалі ўпарадкоўваць лясную гаспадарку? І што, ду- 
маеце, адказалі? -- «При Петре І». Вось вам ігісторыя. А ёсьць 
дакладная дата апісаньня лясоў Вялікага Княства Літоўскага -- 
1559 год. Пішу ім пра гэта ў рэдакцыю, толькі ці захочуць там 
сябе папраўляць. 

Вярнуўся нядаўна з Каралішчавічаў, з адпачынку. Да чаго 
лесзапушчаны., Вываратняў, сухастоін, гнільля ўсякага -- вочы 
не глядзелі б. І гэта - пад бокам гораду-сталіцы! Мусіць, ад часоў 
каралевы Боны гаспадарская нага там не ступала... 


ях 

СПАДЧЫНА 

Мне казаў Ластоўскі: музэй Луцкевіча ня меншы быў, чым 
Дзяржаўны ў 20-я гады. Каб жа яго зь Вільні забралі. Але ж 
парасьцягалі. Што бабы на палавікі, а што - летувісы ў свае музэі, 
Зь Беларусі, гаварылі мне, нейкія афіцыйныя дамы паехалі ў 
Вільню пасьля вайны, у 45-м, музэй той глядзець. Ну, возьмуць 
яны андарак ці поясе -- крывяцца: «Зачем нам эти националисти- 
ческие тряпки!» Так івярнуліся ніз чым. 


Жах 


На 90-годзьдзе Багдановіча... Я ж лічуся ў Радзе па беларусе- 
кай літаратуры [пры Саюзе пісьменьнікаў СССР]. Калі-нікалі на. 
рэцэнзію рукапіс дадуць, як гісторыку. А тут -- запрашэньне на 
ўрачыстасьць. Пайшоў, дайце, кажу і мне слова. Начальнік 
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просіць, каб я нядоўга. Заўважыў яму, што ня ўмею доўга гава- 
рыць. Узяў чатыры вершы Багдановіча на гістарычныя тэмы. Па- 
чаў з таго, чаму Багдановіч напісаў верш пра Скарыну. Бо гэта ж 
парадокс -- зь беларусамі толькі і мог здарыцца. Прыйшло ХХ 
стагодзьдзе, а яны пра сваю такую вялікую постаць нічога не 
напісалі. Адна кніга расійскага вучонага Ўладзімірава. Відаць, 
Багдановічу рупіла ня толькі напісаць верш, але зьвярнуць увагу 
чытачоў: глядзеце, якога чалавека мела Беларусь. Нам жа ў шко- 
леі «Фелицию» Дзяржавіна, ічаго толькі не чыталі. Але ж нічога 
-- пра Беларусь. 

Дак вось -- Багдановіч. У «Летапісцы», памятаеце, кажа пра 
Магілёў. У Стрыйкоўскага, я пішу ў сваёй кнізе, гаворыцца пра 
нашыя летапісы, якімі ён карыстаўся і якіх мы ня ведаем. Што 
літоўскае княства стваралася сілай Наваградку. Ні адзін чалавек 
у насраней, да Багдановіча, не падкрэсьліў Магілёў як асяродак 
хронікапісаньня. 


ххх 


Якая фігура Раманаў! Спрабавалі пісаць пра яго. Але дзе ж 
вы бачылі -- ня стаўшы ўва ўмовы, пра каго пішаш. З аднаго 
пералічэньня -- працаваў тут, працаваў там, мала цікавага. я 
недзе чуў, што маці яго звычайнай прыбіральніцай у школе пра- 
цавала. Гэта ж з такою сілай энэргія зь людзей лезе. Ці вось -- 
Федароўскі. Аднаму ігэтулькі багацьця падняць: дваццаць сем 
тамоў! Зь цяперашніх акадэмікаў ня кожны патрапіць, каб хоць 
адзін каторы з тых тамоў адолець, прачытаць. А то --напісаць. У 
Раманава -- дваццаць два тамы! І ў такіх-та ўмовах. 


ккх 

Качалаў-Шверубовіч -- з уніятаў. Даніловіч, Анацэвіч, 
Баброўскі, -- мала ня ўсе гуманітарныя сілы ўва ўнівэрсытэце 
Віленскім з уніятаў паходзілі. Дак ведаеце, Лукошына напісала 
мне ліст: «Пасьля Вашага выступленьня [у тэлеперадачы «Ліра», 
люты 1986 г. --- А.Е.] я іначай стала глядзець на гэтае пытаньне». 


Жах 


У Сержпутоўскага «Прымхах» чытаю: «Агонь у сэрцы і хо- 
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лад у галаве...» Гэта ж такая філязофія! Была сіла. Колькі разоў 
казаў я Гілевічу: перавыдайце! 


аж 


Тураўскае эвангельле... Дак, ведаеце, знайшлі стары рукапіс 
у пройшлым веку ў тураўскага папа. У начоўках, куды пападзь- 
дзя попел ссыпала. 


Жах 


Баброўскі Міхал -- Лабынцаў надта ж ім зацікавіўся. Такса- 
ма -- з уніятаў. Быў канонікам, па-беларуску казаньні гаварыў. 
Пятнаццаць моваў ведаў. У старажытных тэкстах парушаўся як 
ніхто. Гэта ён у Супрасьлі натрапіў на рукапіс ХІІ стагодзьдзя, 
знаны цяпер як Супрасьльскі летапіс. Ды па сьвеце ў расьцяроб 
пайшоў. Пачатак рукапісу -- у Замосьці, яшчэ частка -- у Пе- 
цярбургу. Толькі нам, гаспадарам -- фігу. Такціня скрозь з на- 
шым багацьцем. 


ж 


А вазьмеце Друцкае эвангельле. Ціхаміраў, акадэмік, 
зьбіраўся вярнуць рукапіс беларусам. Але ж трэба -- гэткая неда- 
рэчнасьць зашкодзіла: у Віцебску царкву Дабравешчаньня 
ўзарвалі. «У вастамдикари -- в мире не сыскать!» -- гняўліва на 
мяне абрынуўся, нібы я асабіста тую царкву ўзрываў. Так і пап- 
лыў фонд ціхаміраўскі ў Новасібірск. А магло ж нешта з таго ба- 
гацьця на Беларусь трапіць. 


КАХАНОЎСКІ 

Але ж гэты хлопец патрапіць старацца. Бачыце, ізноў кніга 
[Адчыніся, таямніца часу. -- Мн., 1984]. У наспакуль што, пры 
нашай беднасьці, толькі генэраламі ды героямі й захапляюцца. 
Пра іх -- уэнцыкляпэдыях, па іхных сьлядох штолета школьнікі 
гуртом. А тут -- культура: людзі, селішчы, легенды, гісторыя. І 
Чэчат, і Баршчэўскі [Ян], інікому дасюль нязнаныя Лявон Лобік, 
Язэп Шпэт, Мікола Мокры... А як ён падаў, як падаў! Ня піша -- 
сьпявае. Наш абавязак пра ўсіх такіх. Большала б нам Каха- 
ноўскіх, Белакозаў... Вось -- Бібіла, казаў жа пра яе. Алеці гава- 
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рыў -- маці яе ведала Каліноўскага і ўсё ўздыхала па тых, страча- 
ных з Кастусём разам. Каб жа гэта тады знайшоўся хто толкам 
распытаць, запісаць... 


жкх 


З выдавецтва «Педагогика» на тысячу старонак -- рукапісе. 
Просяць рэцэнзію, -- «История педагогической мысли в Белорус- 
сии». Шмат тут цікавага, новага, чаго дасюль у Беларусі ня 
бачылі, ня чулі. Пішуць супроць палянізацыі, русіфікацыі, пра- 
водзяць ідэю нацыянальнай школы. Самі толькі па-беларуску 
што пісаць, што гаварыць -- ня надта кідаюцца. Бачыце: 
русіфікатары, алесупроць русіфікацыі... 


ВЕЧНАЕ 

Ніхто не зрабіў на мяне такога ўплыву ў жыцьці, як гэты 
Шнаркевіч. Ён жа першым прынёс нам у школу беларускія 
кніжкі. Што найбольш з таго пачатковага чытаньня запом- 
нілася? «Родныя зьявы» Коласа. Настаўнік выклікаў нас чытаць 
уголас; рупіўся, каб мы болей самі гаварылі, вучыліся літара- 
турнай мовы. У явеце сабе, адтае пары памятаю: «Ноч была ціхая, 
цёмная, цёплая...» Гэта ж пра велікодную ноч. Звычайна ў нас 
цёплыя былі ночы перад сьвятам. Як пасьвенцяць у царкве, ішлі 
дахаты, -- займалася зара. Чаму запомнілася? Дзіцячыя ўспа- 
міны самыя вострыя. Маці нас, малых, падымала гадзіны ў 2-3, 
перад раніцай; ня ўсю ж ноч таўчыся ў царкве. А тут, у Коласа, 
царква недзе далёка была. Мужчыны зьбіраліся ў хаце ісьпявалі 
велікодныя песьні. Мне чамусьці надта шкада было іх -- чаму 
гэта не ў царкве сьпяваюць. З нашага акна царкву добра было 
відаць. Вось такой яна на гары істаяла, як Марачкін намаляваў. 
Волька, сястра, яму расказала; яна меншая, але шмат чаго зь 
дзяцінства запомніла. 


жкк 


Нямала я пабачыў за восемдзесят гадоў... 

Думаў, у Менск перабяруся. Заахвочваў і Барысевіч, прэзы- 
дэнт Акадэміі навук. Але ж абэцэдарчыкі -- гарой, супроць. Ця- 
пер ужо -- не. Позна. 
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НАТЭЛЕЭКРАНЕ 

Як зьезьдзілася, пытаецеся. Амаль дзьве гадзіны -- У 
тэлестудыі. У чацьвер (15.02.1986 г.), у прызначаны час: 
прывезьлі мяне на казённай машыне. Пасадзілі спачатку ў пакоі 
-. каб натхненьне пайшло, сосредоточился. Пасьля -- у залю: 
юпітэры, мікрафоны з аднаго боку, з другога. Народу на лаўках 
-- чалавек сто: настаўнікі, моладзь. Часу мне, казалі, выдзелілі 
замнога. Гэта мусіць Канышка выстараўся: пайшоў да Бураўкіна, 
а той загадаў -- даць паўтары гадзіны. З паўгадзіны я выстаяў, 
расказваў. А потым -- пытаньні. Цікавіліся пра сустрэчы зь 
Пічэтам, Купалам. Дзівіліся, як гэта -- у Маскве скрозь жыве 
чалавек і мову сваю захаваў, ня страціў? А навошта ж яе забы- 
ваць, -- кажу. Вунь нейкую траву рэдкую ў Чырвоную Кнігу 
запісваюць, каб зьберагчы. А гэта ж мова! Але гэтыя словы ў эфір 
не пайшлі. У гэтай «Ліры» пераважна пісьменьнікі выступалі: 
Быкаў, Скрыган, Янкоўскі. З гісторыкаў, мабыць, япершым быў. 


ТРЭЦІ БУКЕТ 

А пасьля Іпатава мяне букетам, пад разьвітаньне, адарыла. 
Першы -- у Гарадзенскім унівэрсытэце, я там спэцкуре па 
крыніцазнаўстве чытаў, дык пад заканчэньне кветкі далі. Другі 
-- нядаўна, у Інстытуце, на юбілеі. І вось цяпер -- трэці, відаць, 
апошні. 


АПОШНЯЯ СУСТРЭЧА 
(зь дзёньніку) 


15 лістапада 1986 г. 

Улашчык памёр. Учора падраніцу. «Змагару за гістарычную 
праўду Беларусі» -- разьвітальныя словы на жалобнай істужцы 
ад беларускіх мастакоў. «Тое месца на радзіме, дзе спачне прах 
Мікалая Ўлашчыка, будзе сьвятым для беларусаў», -- згадка за 
жалобным сталом. 

Перад вачыма апошняя сустрэча, за два дні да ягонае 
сьмерці. Ляжаў ён на канапе, утым самым пакойчыку, дзе гэтак 
часта і хораша гаманілася зь ім. Васковая бледнаватасьць на 
твары іўся ненатуральная, неяк выцягнутая пад покрывам по- 
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стаць, выклікалі адразу балючую, неадольную трывогу. На 
крокі асьцярожныя павёў вачыма ў мой бок. Твар, відаць было, 
трошкі прасьвятлеў, але ня ўсьмешкай, хутчэй сумным, гасну- 
чым водбліскам. Адчувалася ў аслабелым позірку і ледзь улоў- 
ная радасьць з сустрэчы і, мабыць яшчэ вастрэй, крыўда за без- 
дапаможнасьць, аслабеласьць: нельга, маўляў, устаць і, відаць, 
ужо не падняцца. 

«Пара, хіба. Такі ж пажыў чалавек», -- гэта раней, у 
хвіліны занядужаньня, мог ён услых, напаўжартам, з улась- 
ціваю яму філязафічнасьцю пракамэнтаваць сваё становішча. 
Цяпер жа не азваўся ні словам. Адно прытомленыя зьвіль- 
готненыя вочы пазіралі з-пад крутога чала неяк асабліва зася- 
роджана, нібы спавядальна. «Вось і ўсё», -- ледзь пачулася, ці 
мне падалося штось такое. 

Забыліся звычайныя на павітаньне словы, плясканула з- 
пад сэрца горыччу і мальбой: «Што гэта Вы заляжаліся, дзядзь- 
ка Мікалаю! Навіны добрыя зь Менску прывёз. Працы Вам пры- 
бывае -- падымацца трэба». І, заглытваючы няпрошаныя сьлё- 

“зы, скорагаворкай выпаліў тое, чаго гэтак чакаў, даўно зача- 
каўся Чалавек рэдкае цярплівасьці і надзеі: кнігу пра вёску Віц- 
каўшчына выдавецтва «Мастацкая літаратура» ўхваляе, будзе 
друкаваць, ісам «галоўны» Андраюк яму пра гэта напіша. Да- 
лей, што хораша, па-нязвыкламу ўзьнёсла прайшлі першыя 
Скарынавыя чытаньні, а ў Полацку рыхтуюць да адкрыцьця 
музэй беларускага кнігадрукаваньня; што энцыкляпэдысты 
беларускія замахнуліся на справу вунь якую -- перавыдаць Ста- 
тут 1588 году іне ўяўляюць сабе зьдзяйсьненьня вялікае заду- 
мы без Улашчыка... 

Цідоўга яно ўсё гаварылася, але хворы слухаў, мабыць, па- 
чуў, і відзён быў праясьнелы твар. Не забыць таго праясьнень- 
ня: надзея і роспач безнадзейная ў адным паглядзе. «Бачыце, -- 
падаў аслабелы голас, -- чаму ж не папрацаваць цяпер, але ж 
вось...» Ісаўсім ледзь чутна прашаптаў з уздыхам: «Не, мусіць». 
Сіл, відаць, неставала, але, памаўчаўшы, працягваў амаль паў- 
шэптам: «Быў жа ў мяне Арлоў з Полацку. Знайшоў яму том 
«Летапісаў». Добры хлопец. А Ваша кніга як?» Рупіла яму і 
гэтая, супольна намі перажытая справа. Дыхаў ён часта, пера- 
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рывіста. Я памкнуўся асьцярожненька падняцца, каб не хваля- 

ваць далей хворага. Ды ягоная рука ледзь даткнулася маёй: 

«Пасядзеце троха. Гэта мне так. Слабею». І прыкрыў павекі... 
Люты 1996 г. 





І Перад ад'ездам М.Улашчыка на «Чытаньні» з катадры гіс- 
торыі БДУ яго апярэдзілі тэлеграмай і тэлефонным званком на 
кватэру ў Маскве, каб ня ехаў. Некаторыя ўнівэрсытэцкія 
працаўнікі, на думку М.У., не маглі дараваць яму рэцэнзіі на іхны 
дапаможнік у часопісе «Нёман» -- А.К. 


